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চোখে পোয়া রাবণ ৭ লধা রয়েছে ! বসাবি? 
নাস গা? টাগুমো ঠাকুম|। ' সা? 
ঘুম্নালঠ একটুখানি :রনেইঈ 'এই শনি-মক্গলবারে কি নাত র 
টা! উহার ডাক শু (ললি? যার 
তাঁর পর সুর মেয়ে | কটি 


7 দি ৃ রি ূ 
কি ২. রি ষনৃখী বামুঝেরের ন-দশ বছরের বুড়া-ধাড়ি ৪ 


7, পরধা 2 ছাগল-দঠিংগাতে মাড়াতে নেশ_-কিছুতে 

| ২17 কহিলেন, (না, কি হান বাঁপু, ব্যাটা-বেটিবের ছাগল - 

রাই'তার দাদামশাইর পথে-ঘচলা দায় হ'লো! এ্যা! এই 

1 বে বাড়ে ফেউট! ডিডিয়ে ফেপলে-_কেন 

ও মা! পর ছাখলণ! বলি, তাদের ঘরে কি ছেলে 

চি একবাকি একট মন্দ হতে জানে 71? 

দাপাকে দিযে ডাক্‌। বট পড়িল ব-তেরো বন্ধরের একটি ছুলেছের 
আমি 1-ব্য্ত হইয়হার হাগ-শিশুটকে সবাণল 

1! একটা নামজাদা ঝঁঠখন অনুপঁকে ছাড়িয়। তিনি উ»একটা 

এ শুনি। 


বামুনের মেয়ে 


লইয়া পড়িলেন। তীক্ষকণ্ঠে কাহলেফ্ুই কে ৮ মরণ ৭ 
একেবারে গা ঘেঁষে চলেছিস্‌ যে! ড্রখে-কানেদখভে + 
বলি, মেয়েটার গায়ে তোর আচলই্র ফ্রুয়ে দিলি ত? 

ছলে-মেয়েটি ভয়ে জড়-সড় হুয়লিল, না ॥াঠান্‌, আমি ত 
হেথ. দিয়ে যাচ্চি। 

রাসমণি মুখখানা অতিশয় পা ক্ট 'ন, হেখ। দিয়ে 
যাচ্চি | তোর তেথ। দিয়ে যাব দির কি লা্‌ ছাপ্নলটা বুঝি 
তোর ? বলি, কি জেতের মেয়ে ই ? 

আমর! ছুলে মাঠান্‌। 


দুলে? আ,এই অ-বেলায় গ্কে টা য়েদি; নাগয়ালি ? 
ক্রাহার নাতিনী বলিয়৷ উঠি'আ না চুল _ 

রাদমণি ধমক দিলেন, তুই ম পো! দেখলুম 

ন ছলে-ছু'ড়ির আচলের ডগ তোর ৭. | যা 

এই পড়স্ত-বেলায় পুকুরে ডুব য় র্‌ ১য় /বে বাড়ী 

কবি । না বাপু, জাত-জন্ম অ্ইল ঠাকু বন্ড বাড়- 


বাড়ন্ত হয়েচে, দেবতা বামুন গেরাড়ারঃ রামজাদ 

ছলে-পাড়। থেকে ছাগল বাধঘেসেচ, নিষ, ? 
হলে-মেয়েটির ভয় ও বর অলকি [স ছাগ 

শিশুটিকে বুকে তুলিয়৷ লইয়া, বলি 


নানুষে ইনি। 
ছু'স্নি যদি তবে এ-পাড়ারতে রা র ৰ 
মেয়েটি হাত তুলিয়া আকোন , নির্দে 
করিয়া কহিল, ঠাকুরমশাই ।র ওই |. পদ 


"ুকতে দিঁয়েচে। মাকে আরণকে দাদ 


ঘ্াহারই হোক এবং যেভহোক, এ, 


“র ক্রুদ্ধ হৃদয় কথকিত্ল্প হইল ৫ , 


বামূনের মেয়ে 


সবিস্তারে আহরণ করিতে তিনি কৌতুহলী হইয়া ৫শ্ল করিলেন, 
বটে! বলি, কবে তাড়িয়ে দ্রিলে লে 

পরশু আত্বিরে মাঠান্‌। | 

ও__তুই এককড়ে ছুলের মেয়ে বুঝি! তাই বল! এককড়ে 
মরতে-না-মরতে বুড়ো তোদের বের করে দিলে ? ছোটজাতের সুখে 
আগুন! তা বাপুঃ দ্রিলে বলেই কি তোর! বামুন-পাড়ায় এসে 
থাকবি? তোদের আম্পন্ধা ত কম নয় লা? কে আনলে তোর 
মাকে? রামতন্ু বাড়ুয্যের জামাই বুনি? নইলে এমন বিছ্যে আর 
কার! ঘর-জামাই ঘর-জামাইয়ের মত থাক্‌, ত। না, শ্বশুরের বিষয় 
পেয়েচিস্‌ বলে পাড়ার মধ্যে হাড়ি-ডোম-ছুলে-ক্যাওড়া এনে বসাবি? 


'এই বলিয়া রাসমণি হাক দিয় ডাকিলেন, বলি, সন্ধ্য!--ও সক্ধা? 


ঘরে আছিস্ গা? | 
সামান্য একটুখানি পোড়ো-জমির ও-ধারে রমঞ্চনু বাডুয্যের 
খিড়কী। তাহার ভাক শুনিয়া অদূরবন্তাঁ খিড়কীর দ্বার খুলিয়া একটি 


উনিশ বছরের নুপ্রী মেয়ে মুখ বাহির করিয়া সাঙা দিল__কে ডক * 


গা? ওমা, দিদিমা যে! কেন গা? বলিতে বলিতে সে বাহির 
হইয়৷ আমিল। 

রাসমণি কহিলেন, তোর বাপের আকেঙটা কি-রকম শুনি 
বাছা? তোর দাদামশাই রামতন্তু বাড়য্যে--একটা ডাকসাইটে 
কুলীন, তার ভিটে-বাঁড়ীতে আজ প্রজা বসল কি-না বাঙ্দী-ছুলে ! 
কি েন্নার কথা ম] ! 

এই বলিয়া! গালে একবার হাত দিয়াই পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, 
তোর মাকে একবার ডাক। জগে। এর কি বিহিত করে করুক, নইলে 
চাটুয্যেদাপাকে গিয়ে আমি নিজে জানিয়ে আসব: সেত একট 
জমিদার! একট! নামজাদা বড়লোক ! সে কি বলে একবার শুনি। 


সি 


বানুনের মেয়ে | : 


সন্ধ্যা অত্যন্ত আশ্চর্ধ্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে 
দিদিমা ? 

ডাক না তোর মাকে ! তাকে বলে যাচ্ছি কি হয়েছে । 

এই বলিয়। নাতিনীকে দেখাইয়া! কহিলেন, এই যে মেয়েট! মঙ্গল- 
বারের বারবেলায় ছাগল-দড়ি ডিডিয়ে ফেললে, ওঠ যে ছুলে-ছুড়ি 
আচল ঘুরিয়ে বাছাকে ছুয়ে দিলে__ 

সন্ধ্য। ছুলে-মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করিল, তুই ছয়ে ফলেচিস্‌ ? 

সে-বেচারা তখনও ছাগ-শিশু বৃকে করিয়া একধারে দাড়াইয়া- 
ছিল, কাদো-কাদে। গলায় অস্বীকার করিয়। বলিল, না, দিদিঠান্‌__ 

রামমণির নাতিনীটিও প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, না জন্ধ্যা- 
দাদ, ও আমাকে "ছ্ায়নি, ওই হোথ| দিয়ে 
' কিন্তু কথাটা তাঙার পিতামহীর হুঙ্কারে ওই পধ্যস্তই হইয়। 
রহিল। 

ফের “নেই” কচ্ছিস্‌ হাঁরামজাদী। চল, আগে বাড়ী চল্। 
ছু'য়েচে কি না সেখানে গিয়ে দেখাচ্ছি। 

সন্ধ্যা হাসিয়া কহিল, জোর করে নাওয়ালে ও আর কি করবে 
দিদিমা । 

তাহার হাসিতে রাসমণি জবলিয়া গেলেন । বলিলেন, জোর করি, 
না করি, সে আমি বুঝবো, কিন্ত তোঁব বাপের ব্যাভারট! কি-রকম ? 
কোন্‌ ভদ্দরলৌকট। ভিটে-বাড়ীতে ছোট-জাঁত ঢোকার শুনি? লোকে 
কথায় বলে, ছলে ! সে ছুলে এনে বামুনপাড়ায় ঢুকিয়েচে ! বলি, 
ঘর-জামাই ঘর-জামাইয়ের মত থাকলেই ত ভাল হয়। 

পিতার সম্বন্ধে এই অপমানকর উক্তিতে ক্রোধে সন্ধ্যার মুখ আরত্ 
হইয়া উঠিল; দেও কঠিন হইয়া! জবাব দিল, বাবা ত আর পরের 
ভিটের ছোট-জাত ঢোকাতে যাননি দিদিমা । ভাল বুঝেছেন নিজের 


বামুণের ০. মু 

জায়গায় আশ্রয় দিয়েছেন, তাঁতে তোমারই ব। এত গায়ের জাজ, 
কেন ?. 

আমার গায়ের জালা কেন! কেন জ্বালা দেখবি তবে! যাবো 
একবার চাটুষ্েদাদার কাছে? গিয়ে বলব? 

তা বেশ ত, গিয়ে বল গে না। বাবা ত তার জায়গায় ছলে বলান- 
নি যে, তিনি বড়লোক বলে বাবার মাথাটা কেটে 'শবেন ! 

বটে! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! এলো, দে আন কেউ 
নয়-_গোলক চাটুষ্যে! তৌর বাপ বুঝি এখনো তাতর চেনেনি? 
আচ্ছা 

হাঙ্গাম। শুনিয়া জগদ্ধাত্রী বাঠির হইয়া আসি,লন | তীহাকে 
দেখিবামাত্রই রাসমণি অগ্নিকাণ্ডের ন্যায় পজ্জলিত হ্যা উঠিল 
চীংকারে সমস্ত পাড় সচকিত করিয়া বলিলে « শোন জগো? গোর! 
বিছ্যেধরী মেয়ের আস্পন্জার কথাটা একবার ৮শান্। লেখাপড়। 
শেখাচ্ছিস্‌কি না! বলে, বগিস্‌ তোর গোল$ চাটুয্যেকে বাঁবার 
মাথাটা যেন কেটে নেয়! বলে, বেশ করেছি নিজেরক্জায়গাপ এডি 
দুলে বগিয়েচি--কাবে বাপ-ঠাকুদ্দীর জায়গায় বসাইশি--অমন €চধ 
বড়লোক দেখেচি, যে যা পাবে হা করুক । শোন তার মেয়ের 
কথাগুলো একবার শোন্‌! 

জগদ্ধাত্রী বিস্মিত € কুপিত হইয়া জিজ্ঞামা কগিলেন, বালচিস 
এই-সব কথা? 

সন্ধা। মাথা নাড়িরা কহিল, না, আমি এমন করে বলিনি । 

রাসমণি তাহারই মুখের উপর হাত নাড়িয়া। গঞ্জন করিয়া? উঠি- 
সন-__বললিনে? এর! সবাই সাক্ষী নেই ? 

কিন্ত পরক্ষণেই কঠস্বর অনির্ব্বচনীয় কৌশলে উচ্চ-সণ্তক হইতে 
একেবাবে খাদের নিখাদে নামাইয়। লইয়া জগগ্ধাত্রীকে সম্বোধন 


বনের মেয়ে 


'৪রিয়া বলিতে লাগিলেন, মা, ভাল কথাই বলেছিলুম। মঙ্গলবারের 
বারবেলায় মেয়েট। ছাগল-দড়ি ডিডিয়ে ফেললে, তাই বললুম, আহা, 
কে এমন করে পথের ওপর ছাগল বাধলে গা? তাই ন৷ শুনতে 
পেয়ে ছুলে-ছু ডিটা ছুটে এসে বাছার মুখের ওপর আচল ঘুরিয়ে 
মারলে ! বলে, ঠাকুরমশায়ের জায়গায় ছাগল বেঁধেচি, তৃমি বলবার 
কে? তাই মা, তোমার মেয়েকে ডেকে শুধু 'এই কথাটি বলেছি, 
দি এই যে অ-বেলায় মেয়েটার নাইতে হবে, বারবৈলায় ছাগল- 
দড়ি ডিডিয়ে ফেললে--তা। তোমার বব যদি এদের ছুলে-পাড়া থেকে 
তুলে এনে বস্গিয়েই থাকে ত দিদি, ছাগল-টাগলগুলো একটু দেখে- 
শুনে বাঁধতে বলে দ্িস্‌-_-ছোট-জেতের আচার-বিচারের জ্ঞানগম্যি ত 
জে্ট্নইলে চাটুযোদাদা, ঝুড়োমানুুষ, এই পথেই ত আসা-যাওয়। 
করে-__মাড়া-মাড়ি করে আবার রেগে-টেগে উঠবে_ মা, এই ! 
'গ্রতেই তোমার মেয়ে আমায় মারতে যা! বাকি রেখেচে । বলে, যা 
যা, তোর চাটুয্যেদাদাকে ডেকে আন্‌ গে । তার মত বড়লোক আমি 
0 নেখেচি । তার বাপের জায়গায় যখন হাড়ি-ছলে প্রজ বসাবো, 
তখন যেন সে শাসন করতে আসে । আচ্ছা, তৃমিই বল দ্দিকি মা, 
এইগুলো কি মেয়ের কথা ? 

জগদ্ধাত্রী অগ্নিমূক্তি হইয়া কহিলেন, বলেচিস্‌ এই-সব ? 

সন্ধ্য1 এতক্ষণ পধ্যস্ত নির্বাক্‌-বিস্ময়ে রাসমণির মুখের প্রতি চাহিয়া- 
ছল, মায়ের কণম্বরে চকিত হইয়! ঘাড় ফিরাইয়! শুধু বলিল, না। 

বলিস্নি, তবে কি মাসি মিছে কথা কইচে ? 

বল্‌ মা, তাই একবার তোর মেয়েকে বল্‌! 

সন্ধ্যা মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়। মায়ের প্রশ্রের উত্তর দিল, জ্গানি- 
নে মা, কার কথ। মিছে; কিন্তু তোমার আপনার মেয়ের চেয়ে এই 
পাতানো-মামিকেই যদি বেশি চিনে থাকো ত না হয় তাই। 


লাণুনের মেয়ে 


এই বলিয়া দ্বিতীম প্রশ্নের পূর্বেই খোলা দ্বার দিয়। দ্রুতপদে 
ভিতরে চলিয়া গেল। উভয়েই বিক্ষারিত-নেত্রে সেদিকে চাহিয়। 
রহিলেন এবং অবসর বুঝিয়া ছলে-মেয়েটাও তাহার ছাগল-ছা'না বুকে 
করিয়া নিঃশবে সরিয়! পড়িল। 

রাসমণি বলিলেন, দেখলি ত জগো তোর মেয়ের তেজ! শুনলি 
তকথা! বলে পাতানে। মাসি! কুলীনের ঘরের মেয়ে, তাই। 
নইলে, বিয়ে হলে এ বয়সে যে পাঁচ-ছ ছেলের মা হতে পারত । 
পাতানে। মাসি--শুনলি ত! 

জগদ্াত্রী চুপ করিয়া রহিলেন এবং রাঁসমণি নিজেও একটু স্থির 
থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, হা জগো, শুনলুম নাকি অমর্ত 
চক্কোত্বির ছেলেটাকে তোরা আজও বাড়ীতে ঢুকতে দিম? বলি; 
কথাট! কি সত্যি? 

জগদ্ধাত্রী মনে মনে অতিশয় শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন : ও 

রাসমণি বলিতে লাগিলেন, আমি ত সেদিন পুলিনের মায়ে 
সঙ্গে ঝগড়াই করে ফেললুম । বললুম, মে মেয়ে জগদ্ধাত্রী- আর 
কেউ নয়। হুরিহর বাড়ুযযেমশায়ের নাতনী রামতন্থু বাড়ুষ্যের কন্তা। 
যার। শৃদ্ছর বলে কায়েতের বাড়ীতে পধ্যস্ত পা ধোয় না। তারা” 
দেবে এ মেলেচ্ছ ছ্রেড়াটাকে উঠোন মাড়াতে! তোরা বলচিস্‌ 
কিঃ 

এই হিতৈষিণীর দরদের কাছে লজ্জা! পাইয়া জগদ্ধাত্রী শুধু একটু- 
খানি শু হাসি হাসিয়া বলিলেন কথাটা তুমি ঠিকই বলেচ মাসি, 
তবে কি জানো মা) ছেলেবেলা থেকেই ওর আসা-য!€য়া আছে, 
গাম:েক খুড়ীম! বলতে অজ্ঞান, তাই কালে-ভদ্রে কখনো আসে ত 
মুখ-কুটে বলতে পারিনে, অরুণ তুমি আর আমার বাড়ীর মধ্যে ঢুকো 
না। মা-বাপ নেই, বাছাকে দেখলেই কেমন যেন মায়া হয়। 


) 
দূ 


বামুনের মেয়ে ৮ 


রাসমণি প্রথমে অবাক্‌ হইলেন, পরে কুদ্ধন্বসে বলিলেন, অমন 
মায়ার মুখে আগুন ! 

অকস্মাৎ সেই “ক্রাধ অতি উচ্চ ধাপে চড়িয়া গল এবং তাহারই 
সহিত কণম্বরে সমতা! রক্ষা করিয়া বলিতে লাগিলেন, এই একগুয়ে 
ছ্োড়াটাকে কি .তারা সোজা বজ্জাত ঠাওরাঁ - অমন নচ্ছার 
গায়ের মধ্যে আর ছুটি নেই, “তোকে বলে দিলিম। চাটুষ্যেদাদা, 
একটা জমিদার মানুষ-_তিনি নিজে স্বয়ং ছ্োড়াটাকে ডেকে পাঠিষে 
বলেছিলেন, অরুণ, জলপানির লোভ দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে ঘরের 
ছেলে ঘরে বসো গেযাও: বিলেত যেয়ো না ' কিন্তু কথাট1 কি 
ষ্টাড়া শুনলে  মতবড় একটা মানী লোকের মান রাখলে 2 উল্টে, 
ছাড়া নাকি বিলেত যাবার সময় ঠাট্টা করে বলেছিল, বিলেত গিয়ে 
জাত যায় আমার “সণ ভাল, কিন্তু গোলক চাটষোর মত বিলেতে 
পাটা-ভেড়! চালান দিয়ে টাকা করতেও চাইনে ; সমাজের মাথায় 
ঢড়ে লোকের জতে মেরে বেড়াতেও পারব না। উঃ--আ।মি যদি 
সেখানে থাকতুম জগো, বেঁটিয়ে গোড়ার মুখ (সাজা করে দিতুম। 
যে গোলক চাটুয্যে_ভাত খেয়ে গোবর দিয়ে মুখ ধোয়, তাকে 
“কি না-_ 

জগদ্ধাত্রী বিনীত-কঠে বলিতে গেলেন, কিন্তু অরুণ ত কখনে! 
কারও নিন্দ করে না মাসি £ | 

তবে বুঝি আমি মিছে কথা কইটি ! চাটুয্যেপাদা বুঝি তবে-- 

ন। না, তিনি বলবেন কেন! তাবে, "লাকে নাঁকি অনেক কথ। 
বানিয়ে বলে-- 

তোর এক কথা জগো ! লোকের ত আর 'খয়ে-দেয়ে কাজ "নছ, 
তাই গেছে বানিয়ে বলতে । আচ্ছা, তাই-বা বিলেতে গিদয় কোন 
দিগগজ হয়ে এলি? শিখে এলি চাষার বিষ্ে! শুনে 'হসে। 


৯ বামনণর মেয়ে 
বাচিনে | চকোত্তিই হ, আর যাই হ, বামুনের ছেলে * বটে! দেশে 
কি চাষীছিল না? এখন তুই কি যাবি হাল-গরু নিয়ে মাঠে মাঠে 
লাঙ্গল দিতে! মরণ আর কি! 

তাহার কণ্ঠশ্বরের তীব্র সৌরভ ক্রেমে ব্যাপ্ত হঈ'ার উপক্রম 
করিতেছে, গন্ধ পাইয়। পাছে পাড়ার মমজদীর মধুনকাত দল জুটিয়। 
যায়, এই ভয়ে জগদ্ধাত্রী আস্তে আস্তে বলিলেন, কিছ দ। ডুয়ে টাড়িয়ে 
কেন মাসি, একটু ভেতরে গিয়ে বসবে চল ন1? 

ন। মা, বেলা গেল, আর বলব না। মোয়াাকে গর ত আবার 
নাইয়ে-ধুঈয়ে ঘরে তুলতে হবে : ছুলে-ছু ভিটা বৃঝি পালিয়েছে * 

হা ঠাকুমা, তোমরা যখন কথা কচ্ছিলে ; কিন্তু ন আন, 
ছেোয়নি-_ 

ফের “নিই? কচ্ছিস হারামজাদী ! কিন্ত জগে, ব্যাগতা। করি বাচ্ছা 

পাড়ার ভেতর আর হাঁড়ি-ছুলে ঢোকাস্নি । জামাই বলিস) .. 

বলব বই-কি মাসি, আমি কালই ওদের দূঝ কচুর. ববো। আআ 
থাকলে ত আমাদেরই পুকুর-ঘাট সরবে, ওদের “বল মড! নান্ডি কে 
আমাদেরই ত হাটতে হ' ব। 

তবে, তাই নল্‌ নামা । তাহলে কি আর জাত্-জন্ম থাকবে? 
আমি ত সেই কথাই বলছিনলুম, কিন্তু আজকালকান মেয়েছেকের! 
নাকি কিছু মানতে গা ? তাই ত চাটুযোদাদা সেদিন সুদে অপাক্‌ 
হয়ে বললেন, রানু, আমাদের জগদ্ধাত্রীৰ মেয়েটাকে াকি ভার বাপ 
লেখাপড়া শিখুচ্ে ? তারা করচে কি! মানা করে ৮ মানা করে 
দে-_মেয়েছেলে লেখাপড়া শিখলে যে এবেবারে গোলায় যাবে! 

জগন্ধাত্রীর ভয়ের পরিসীমা রহিল না। কহিছেন, চাটুযোমামা 
বুঝি বলছিলেন? 

বলবে না? সে হ'লো সমাজের মাথা, গায়ের একটা জমিদার । 


বামুনের মেয়ে ১, 


তার কানে আর কোন্‌ কথাটা না ওঠে বল্‌? এই ত আমারও-_ধর্‌ 
না কেন, বুড়ো হতে চললুম--লেখাপড়ার ত ধার ধারিনে, কিন্তু 
কোন্‌ শাস্তরটি না জানি বল্‌? কারও বাপের সাধ্যি আছে বলে, 
রামি বামনি একটা অশাস্তর কাজ করেচে? এই যে মেয়েটা 
ছাগল-দড়ি ডিডোবা-মাত্তর শিউরে উঠে বললুম, ওলে। ছু ডি, করলি 
কি, আজ যে মঙ্গলবারের বারবেলা! কই কোন্‌ পণ্ডিত বলে 
যাক দিঁকি-_না, এতে দোষ নেই! তা হবার যো নেই মা, তা 
হবার যে! নেই। আমর বাপ-মায়ের কাছে শিক্ষে পেয়েছিলুম | 
কিন্ত ডাকো দিকি তোমার লিখিয়ে-পড়িয়ে মেয়েকে কেমন বলতে 
পারে? 

জগদ্ধাত্রী নিঃশবে ত্রুটি স্বীকার করিয়া কহিলেন, একটু বসলে 
হ'তো না মাসি? 

না মা) বেলা! গেছে_-আর একদিন আসব। ন খেঁদি, বাঁড়ী 
চল্‌। এই বলিয়া নাতিনীকে অগ্রবর্তী করিয়। কয়েকপদ চলিয়া, হঠাৎ 
ফিরিয়া দাড়াইয়! জিজ্ঞাস করিলেন, হা জগো, অমন পাত্তরটি হাত- 
ছাড়া করলি কেন বল্‌ দেখি ? 

না, হাত-ছাড়া ঠিক নয়, তবে কি-না ঘর-বাড়ী কিছু নেই, বয়েস 

হয়েচে- তোমার জামাইয়ের মত হয় না, বাছ।। 

রাসমণি বিস্ময়ে থমকিয়। ধাড়াইলেন, বলিলেন, শোন কথা 
একবার! বলিঃ তার ঘর নেই, তোর ত আছে? তোর আর ছেলেও 
নেই) মেয়েও নেই যে তার জন্যে ভাবনা! এক মেয়ে, সেই মেয়ে- 
জামাই নিয়ে ঘর করতিস্‌, সে কি অমন্দ হ'তে! বাছা? আর বয়েস? 
কুলীনের ছেলের চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বছর বয়েম কি আবার একটা 
বয়ে? রমিকপুরের জয়রাম মুখুঘ্যের দৌউত্বর! তার আবাঞ্, | 
বয়সের খোজ কে করে, জগো? ভা ছাড়া মেয়ের বয়সের দিকেও | 
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একবার তাক! কিনি! আরও গড়িমসি করবি ত বি:য় দিবি কবে? 
শেষে কি তোর ছোটপিসির মত চিরটা কাল থুবড়ো রাখবি ? 

জগ্ধাত্রী সলজ্জভাবে কহিলেন, আমিও ত তাই বলি মাসি, কিন্তু 
মেয়ের বাপ যে একেবারে-_ 

কথাটাকে সম্পুর্ণ করিতে দিবার ধৈধ্যও রাসমণির রহিল ন!। 
জ্বলিয়। উঠিয়া বলিলেন, মেয়ের বাপ বলবে নাকেন? আহা! তার 
নিজেরই যেন কত ঘর-বাড়ী জমিদারী ছিল! হাসালি বাপু তোর! ! 
তা ছাড়া, এ অরুণদের বৈঠকে দিন-রাত বসা-দাডানো, গান- 
বাজনা করা-_ শুনি হু'কো। পধ্যস্ত নাকি চলে যাচ্ছে--ও-কথ সে 
বলবে না ত কি চাটুষ্যেদাদ! বলবে ? হদ্দ করলি জগে। ! কিন্তু তাঁত 
বলে দিচ্ছি বাছা, ঘর-বর যখন মিলেছে, তখন ন; না কবে দেরী করে 
শেষকালে অতি-লোভে তাতি নষ্ট করিস্নে। তোর ছোটপিসি 
গোলাগী থুবড়ে হয়ে ম'লো, তোর বাপের বড় মেঙ্গ ছুই পিসির 
বিয়েই হলো না। আর তোরই কি সময়ে বিয়ে হ?তো। বাছা," 
ঘদদি না তোর বাপ-ম! কাশীতে গিয়ে পড়ত? (বয়ান কাশীবাসিনী, 
কামড়-কোমড় নে, জামাই ইস্কুলে পড়চে-ঘর-বর যাই মিলে গেল, 
অমনি ধা করে তোদের ছু'হাত এক করে দিয়ে মেয়ে-ভামাই নিয়ে 
দেশের লোক দেশে ফিরে এলো ৷ ভাওচির ভয়ে বিয়ের আগে কাউকে 
খবরটুকু পর্য্যন্ত দিলে না। ত৷ ভালই করেছিল, নইলে বিয়ে হ'তোই 
কি-না তাই-বা কে জানে ! নে খেঁদি চল্‌! জয়রাম মুখয্যের নাতি, 


তার আবার ঘ্র-বাড়ী, তার আবার বয়স, তার আবার কালো-ধলে। 
-কালে কালে কতই শুনব ! নে, এগে বাছ1, আর .দরী করিস্‌্- 


নে। কাপড়-চোপড় কাচতে, সন্ধ্যা দিয়ে আহ্নিক-মাঁল! সারতে আজ 
দেখচি একপ্রহর রাত হয়ে যাবে। কিন্তু তাও বলি বাপুঃ খিষ্টেন- 
ফিঞ্টেনকে বাড়ী ঢুকতে দেওয়া, মেয়ের সঙ্গে হাসি-তামাসা! করতে 
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(দওয়া ভাল নয়। কথাটা টি টি হয়ে গেলে মেয়ের পাত্র পাওয়। 
ভার হবে বাছ। ! নে না খেদি, চল্‌ না! পরের বঞ%। পেলে তুই যে 
আর নড়তে চাস্নে দেখি । 
বকিতে রকিতে নাতিনীকে অগ্রবস্তী করিয়া বাসমণি প্রস্থান 
করিতেছিলেন, জগদ্দাত্রী শঙ্কিত বিরস-মুখে কিছুক্ষণ “সই্দিকে চাহিয়! 
থাকিয়া হঠাৎ যেন তাহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল কহিলেন, ওম! 
থেঁদি, একটু দাড়া দ্িকি বাছা। ক্ষেত থেকে কাল একঝুড়ি নতুন 
মুক্তকেশী বেগুন, আঁর একট কচি নাউ এসেছিল, তার গোটা-কতক 
ধার নাউয়ের একফালি সঙ্গে নিয়ে যা দ্িকি মা--আমি চট করে 
প্ঞনে দিই । 
এই বলিয়া তিনি দ্রুতপদ্দে নাটীর দিকে যাইতেছিলেন, রাস- 
মণি পুলকিত-বিস্ময়ে বলিয়। উঠিলেন, ওমা, বেগুন বুঝি এরি মধ্যে 
উঠলো? বলিয়াই কণ্ঠস্বর একমুহুর্তে খাটো করিয়া! নাতিনীকে 
কহিলেন, ওলো খেদি, মুখপোড়া মেয়ে! ঠঁটোর মত দীড়িয়ে 
রইলি, সঙ্গে সঙ্গে যা না! এবং পরক্ষণেত তাহাকে পিছন 
হইতে ডাকিয়া কহিলেন, ছুটে আসিস্‌, খেদি--আমি ততক্ষণ একটু 
এগগাই | 


[ খ। 


মম্মুখের একটা দাওয়ায় বসিয়া সন্ধ্যা নিঝিষ্টচিত্তে সেলাই করিতে- 
ছিল, জগদ্ধাত্রী আহ্িক সারিয়া পুজার ঘর হইতে বাহির হইয়! 
আসিয়া ক্ষণকাল কন্ঠার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
মকাল থেকে কি অত সেলাই হচ্ছে সন্ধ্যে, বেলা ষে ছুপুর বেজে 
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গেছে_ নাওয়া-খাওয়া করবিনে? পরশু সবে পথ্যি করেচিস্‌, আবার 
কিন্তু পিত্তি পড়ে অসুখ হবে তা বলে দিচ্ছি। 

সন্ধ্যা দাত দিয়! বাড়তি স্ুতাট। কাটিয়া ফেলিয়া কহিল, বাবা যে 
এখনে! আসেননি মা। | 
. তাজানি। কেবল বিনি-পয়সার চিকিচ্ছে সারতে কত বেলা 
হবে সেইটে জানিনে । আর বেশ ত, আমি ত আপি, "হার উপোস 
করে থাকবার দরকারটা কি? 

সন্ধ্যা নীরবে কাজ করিতে লাগিল, জবাব দিস না! 

মা প্রশ্ন করিলেন, সেলাইট কিমের হচ্ছে শুন ? 

মেয়ে অনিচ্ছুক অক্ফুট-কঠে কহিল, এই ছু:ট। বোতাম পরিয়ে 
জিচ্ছি। 

তাজানি মা,জানি। নইলে আমার কাপড়খানা “সরে রাখতে 
বসেচিস্‌ কি না, ত| জিজ্ঞেস করিনি; কিন্তু কি বাপ-..সাহাগীই হয়ে- 
চিস্‌ সন্ধ্যে, যেন পৃথিবীতে ও আর কারও নেই। কোথায় একটা 
বোতাম নেই, কোথায় কাপড়ের কোণে একটু খেচ1 লেগেছে, কে. 
পিরানটায় একটু দ্রাগ ধরেছে, জুতো-জোড়াটার কোথায় এক-রডি 
সেলাই কেটেচে _-এই নিয়েঈ দিবারাত্তির আছিস, এছাড়া সংসারে 
আর যেন কোন কাজ নেই তোর। 

সন্ধা। মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, বাঁবার যে কিছু 
নজরে পড়ে না মা। 

জবাব শুনিয়৷ মা খুসি হইলেন না, বলিলেন, পড়বে কি করে, 
বিনি-পয়সার ডাক্তীরিতে সময় পেলে ত ! বলি, ছুলে মাগীর গেল? 

যাবে বই কি মা। 

কিন্ত সে কবে? ছোঁয়া-ন্যাপা করে জাত-জন্ম ঘুটে গলে, তার 
পরে? আবার যে বড় ছু'চে সুতা পরাচ্ছিদ্‌? উঠবিনে বুঝি 1 
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তুমি যাও ন! মা, আমি এখুনি যাচ্ছি। 

এই অনুখ-শরীরে যা ইচ্ছে তুমি কর গে মা_-ঙ1মাদের ছু'জনের 
সঙ্গে বকতে বকতে আমার মাথা গরম হয়ে গেল ; সংসারে আর 
আমার দরকার নেই-_-এইবার আমি শাশুড়ীর কাছে গিয়ে কাশীবাস 
করব-_ত কিন্তু তোমাদের স্পষ্ট করে জানিয়ে দিচ্ছি । 

এই বলিয়া জগদ্ধাত্রী ক্রোধভরে একট পিতলের কলসী তুলিয়া 
লইয়! খিড়কীর পুকুরের দিকে দ্রুতপদে চলিয়। গেলেন । 

সন্ধ্যা আনত-সুখে মুখ টিপিয়া একটু হাদিল, জননীর কোন 
কথার উত্তর দিল না। তাহার সেলাই প্রায় শেব হইয়াছিল, ছু'চ- 
, সুতা প্রভৃতি এখনকার মত একটা ছোট সাবানের বাক গুছাইয়া 
রাখিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, তাহার পিতার সোরগোলে 
চমকিয়া মুখ তূলিল। তিনি সদাই ব্যন্ত-_ এইমাত্র বাড়ী ঢুকিয়াছেন; 
হাতে একটা হোমিওপ্যাথি উষধের ছোট বাক্স এবং বগলে চাপা 
কয়েকখানা ডাক্তারি বই। মেয়েকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, সন্ধ্যে 
ওঠত মা, চটু করে আমার বড় ওষুধের বাঝসটা একবার,_কি যে 
করি কিছুই ভেবে পাইনে-_এমনি মুক্ষিলের মধো- 

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পিতার হাতের বাক্স ও বইঞ্চল! লইয়া 
একধারে রাখিয়া! দিল। বারান্দায় ইতিপূর্বে যে মাছরখানি পাতিয়। 
রাখিয়াছিল, তাহারই উপর হাত ধরিয়া বসাইয়। দ্রিয়। পাখার বাতাস 
করিতে করিতে বলিল, আজ কেন তোমার এত দেরী হ'লে! বাবা ? 

দেরী ! আমার কি নাবার-খাবার ফুরসৎ আছে তোরা ভাবিস্‌? 
যে রুগ্গীুটির কাছে না যাবো! তারই রাগ, তারই অভিমান! প্রিয় 
মুখুষ্যের হাতের একর্কোটা ওষুধ না পেলে যেন আর কেউ বাচবে 
না। ভয় বে নেহাৎ মিথ্যে তা দিও বলতে পারিনে, কিন্তু প্রিয় 
মুখুষ্যে ত একটাই--ছুটো৷ ত নয়! তাদের বলি--এই নন্দ মিত্তির 
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লোকটা যা হোক একটু গ্র্যাকৃটিস্‌ ত করচে_ছু-একটা ওষুধ ও যে 
না জানে ত1 নয়__কিন্তু তা হবে না। মুখুয্যেমশাইকে নইলে চলবে 
না। আর তাদের বাকি বলি। একটা ওধুদ্দের মিম্টম যদি মুখস্থ 
করবে! আরে অত সহজ বিছ্যে নয়-এত সহজ নয়! তা হলে 
সবাই ডাক্তার হ'তো! সবাই প্রিষ মুখুষ্যে হতো ' 

বাবা, জামাট! ছেড়ে ফেলে না--- 

ছাড়চি মা। এট আজই--ধ'1 করে যে পল্সেটিল। দিয়ে ফেললি, 
প্র্যাকৃটিস ত কচ্ছিস্‌, কিন্তু বল্‌ দিকি তার আযাকৃশন * দেখি, আমার 
মত কেমন তুই কণ্ঠস্থ বলে যেতে পারিস্‌ ! সান্ধো+ ধরু দিকি মা বই- 
খানা, একবার পল্সেটিলাটা__ 

তোমার আবার বই কি হবে বানা ? আজ খাও! দাছয়ার পরে 
ওই ওষুধটাই তোমার কাছে পড়ে নেবো। দেবে দত য়ে বা 

দেবো বই কি মা-দেবো বই কি। নক্সের নাঙ্গে হাতটা হচ্ছে 
আসলে--ওই বইখানা একবার-- 

তোমার পায়ে ততক্ষণ তেলটুকু মাখিয়ে দি ন। বাবা? বড্ড 
বেলা হয়ে গেছে-মা আবার রাগ করবেন! বলিব সে একবার 
উদ্বিগ্ন-নেত্রে দেখিয়া লইল তাহার জননী ঘাট হইচ* ফিরিতেছেন 
কি-না এবং আপত্তি করিবার পৃব্রেই তেলের বাটি হচ্ছে খানিকটা 
তেল লইয়! বাবার পায়ে মাখাইয়া দিল । 

ইঃ-_একটু সবুর করলিনে না । একবার দেখে নিয়েন 

আজ কাকে কাকে দেখলে বাবা? আচ্ছা; সণ “কলের 
ঠাকুর্দীদা-_ | 

সে বুড়ো? ব্যাটা মরবে, মরবে তৃই দেখে নিস সন্ধ্যে! আর 
এ পরাণে চাটুষম্যে--ও হারামজাদার নামে আমি কস কারে তিবে 

ছাড়বো । যে রুগ্ীটি পাবো, অমনি তাকে গিয়ে ভাঙিচি দিয়ে 


বা-মে__২ 


বামূনের মেয়ে ৃ ১৬ 


আসবে ! একদিনের বেশি যে কেউ আমার ওষুধ খেতে চায় না, সে 
কেন? মে কেবল ওই নচ্ছার বোন্বেটে পাজী উল্তাকের জন্যে । কি 
করেচে জানিস্? পঞ্চার ঠাকুর্দাকে যাই এক রেমিডি সিলেক্ট 
করে দিয়ে এসেচি, অমনি ব্যাটা পিছনে পিছনে গিয়ে বলেছে, কই 
দেখি কি দিলে? 

সন্ধ্যা ক্রুদ্ধন্বরে কহিল, তার পরে? 

তাহার পিতা ততোধিক ক্ুদ্ধন্বরে বলিলেন, ব্যাট! বজ্জীত, ঢক্‌ 
টক করে সমস্ত শিশিটা খেয়ে ফেলে বলেছে, ছা ওষুধ! এই ত 
সমস্ত খেয়ে ফেললুম । কই, আমার ওষুধ সে খাক্‌ ত দেখি! এই 
না বলে একশিশি ক্যা্টর অয়েল দিয়ে এসেচে ! তাঁরা বলে, ঠাকুর, 
“তামার ওষুধ সে 'এক-চুমুকে খেয়ে প্ষেললে, তা? ওষুধ তুমি খেতে 
পাঁরো ত তোমার ওযুধ আমরা খাবো, নইলে না। 

সন্ধ্যা ভয়ে ব্যাকুল হইয়া বলিল, সে ত তুমি খাওনি বাবা? 

নাঃ--তা কি আর খাই ! কিন্তু এতট!1 বেলা পর্যন্ত বাড়ী বাড়ী 

রে বেড়ালুম, 'একট! রুগী জোগাড় করতে পারলুম না। পরাণের 

নামে আমি নিশ্চয় কেস করব তোকে বললুম সন্ধা । 

ক্ষোভে অভিমানে সন্ধ্যার চোখে জল আসিতে চাহিল। এই 
পিতাটিকে সংসারে সর্বপ্রকার আঘাত, উপদ্রব, লাঞ্ছনা, উপহাস- 
পরিহাস হইতে বাচাইবার জন্য সে যেন অহরহ তাহার দ্শ-হাত 
বাড়াইয়া আড়াল করিয়া রাখিত। সজলকঠে কহিল, কেন বাবা 
ভুমি পরের জন্যে রোদে রোদে ঘুরে বেড়াবে ! এই বাড়ীতেই যে 
কতজন তোমার ওষুধের জন এসে এসে ফিরে গেল । 

কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল। পল্লীর গরীব- 
ছবঃখীব। উষধ চাহিতে আসে বটে, কিন্ত সে সন্ধার কাছে, তাহার 
পিতার কাছে নয়। বাবার কাছেই সে ছেোট-খাটো রোগের 


১৭ বাণুশের মেয়ে 


ৃ 
চিকিতপা করিতে শিখিয়াছিগ এবং তাহার দেওয়া ষধ প্রায় 
নিচ্ছলও হইত না। কিন্তু গুরুটিকে রোগীরা যমের মত য় করিত। 
তাই তাহারা সতর্ক হইয়া খোঁজ-খবর লইয়া এমন সময় বাড়ী 
ঢুকিত, যেন হঠাৎ মুখুয্েমশায়ের হাতের মধ্যে গিয়া না পড়িতে 
হয়। সন্ধ্যা ইহ! জানিত, কিন্তু বাবার জন্থা মিথা। বলিতে তাহার 
বাধিত ন1। 

কিন্তু পিতা একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়। উঠিলেন--ফিরে গেল? 
কেকে? কারা কার। ?, কতক্ষণ গেল? কোন্‌ পথে গেল? নাম- 
ধাম জেনে নিয়েটিস্‌ ত? 

সন্ধ্যা মনে মনে অত্যন্ত লঙ্জ। পাইয়া কহিল, নাম-ধানে 
আমাদের কি দরকার বাবা, তারা আপনিই আবার আসবে 
অখন। | 

আঃ, তোদের জালাঁয় আর পারিনে বাপু । নামট! জিজ্ঞেস 
করতে কি হয়েছিল? এখুনি ত একবার ঘুরে আসছে পারতুম। 
দেরীতে কঠিন ঈাড়াতে পারে-_কিছুই বলা যার না, -এখন একটি 
ফৌটায় যে সারিয়ে দিতুম ! 

সন্ধ্য। নীরবে তেল মাখাইতে লাগিল, কিছুই বলিল ন1। 

পিতা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, কখন আসবে বলে গেল? 

বিকেলবেলায় হয়ত__ 

হয়ত! দেখ.দিকি কি রকম অন্যায়টাই্ট হয়ে গেল! ধর, যদি 
কোনগতিকে নাই আসতে পারে 1? ওরে-_ও সন্ধ্যে, ধিপনের কাছে 
গিয়ে পড়ল না ত? পরাণে হারামজাদা ত এ খোজেই থাকে, সে 
' ও এর মধ্যে খবর পায়নি ? না বাপু, আর পারিনে আমি। বাড়ীতে 

কি ছাই ছুটি মুড়ি -মুড়কিও ছিল ন৷ ? দুটো ছুটে! পিয়েকি ঘণ্টা- 
খানেক বসিয়ে রাখতে পারতিস্নে? যা না বলে 'দবো, যেটি না 


বামুনের দেয়ে টা 


দেখব--কে? কে? কে উকি মারচ তে? চলে এসো না? না,সে আরে 
রানময় যে? খোঁড়াচ্ছে। কেন বল দ্িকি? কি 

তাহার সাদর আহ্বানে ও কলকণ্ঠে একজন চাষ -'গাছের মধ)- 
বর্মদী লোক উঠানে আসিয়া দাড়াইল এবং একান্থ নিষ্পৃহ-স্থারে 
কহিল, আজ্ঞে না, ও কিছু না 

কিছু না? বিলক্ষণ! দিব্যি খোড়াচ্চো যে: আঃ-তেল 
মাখানোটা একটু রাখ না সন্ধ্যে! কিছু না? স্পষ্ট আরনিকা 
কেস্‌ দেখতে পাচ্ছি-না৷ না, তামাসা নয় রামনয়, কৈ দেখি 
পা-ট1? 

পা দেখানোর প্রস্তাবে রামময় একটিবার ককণ-চক্ষে সন্ধার 
মুখের পানে কটাক্ষে চাহিয়া বলিল, আজে হা, এই পা-টা একটু 
মুচকে কাল পড়ে গিয়েছিলুম। 

প্রিয়বাবু কন্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া একটু হাস্য করিয়া 
কহিলেন, দেখলি ত সন্ধ্যে, দেখেই বলেচি কি না আরনিকা! আমরা 
দেখলেই যে বুঝতে পারি! হুঁ, পড়লে কি করে? 

আজ্ঞে, এ যে বললুম, পা মুচড়ে ' দরজার পাশেই একট] জল 
যাবার ছোট নর্দমার ওপর থেকে ছেলেগুলে। নক্তীানা সরিয়ে 
ফেলেছিল, অন্তমনক্ষ হয়ে 

অন্যমনস্ক? এ্যাগ নস্--এপিস্‌1--সন্ধ্যে। মা মনে রাখবে 
ব্বতাব্ট!ইঈ আসল দিনিস। মহাত্! হেরিং বলেচেন-_-হাঁ, অন্যমনন্ 
হয়ে-তার পর? | 

যাই পা বাড়াবে অমনি ছুমড়ে পড়ে_- 

থামো, থামো। এই যে বললে মুচড়ে? মোচড়ানো আক, 
দৌমড়ানো৷ এক নয় রাম। 
. আজ্ছ,না। তা এ পা! মুচড়েই পড়ে গেলুম বটে। 


১৯ বাঘ্শ্র মেয়ে 


হ--অন্যমনক্ক । মনে থাকে না। এই বলে, «5 শোলে। 
এ্যাগঅস্‌! এপিস্‌! হুঁতার পরে? 

তার পর আর কি ঠাকুরমশাই, কাল থেকেই বেদনায় পা ফেলতে 
পা'রচিনে | 

এই বলিয়া লোকটা উৎস্থক-চক্ষে একবার সন্ধ।র মুখের প্রতি 
চাহিয়া নিশ্বাস কেলিল। 

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি কহিল, বেলা হয়ে যাচ্ছে, একটু আরনিকা-- 

আঃ-_থাম্‌ না সন্ধ্যে । কেস্টা ষ্টাডি করতে “দে না। সিনিলিয়! 
সিমিলিবস্‌! রেমিডি সিলেইু করা ত ছেলেখেল নয় ! বদনাম হয়ে 
যাবে। হুঃতার পরে? বেদনাটা কি-রকম বল “দখি বাঁমময় £ 

আজ্ঞে, বড্ড বেদন। ঠাঁকুরমশা। 

আহা তা নয়, তা নয়। কি-রকমের বেদনা 7, পর্ব না 
মর্ণবৎ ? স্চীবিদ্ধবৎ না বৃশ্চিক-দংশনবৎ কন কন করছে, আঃ 
ঝন্‌ ঝন্‌ করচে ? 

আজ্ঞে হা, ঠাকুরমশাই, ঠিক ওই-রকম করণে । 

তা হলে ঝন্‌ ঝন্‌ করচে। ঠিক ভাই । তার পরে! 

তার পরে আর কি হবে ঠাকুরমশাই, কাল থেক ব্যথায় মরে 
যাচ্ছি__ 

থামো, থামো ! কিবললে? মরেযাচ্ছো? 

রামময় অধীব হইয়া উঠিগ্াছিল, কহিল, ত! বঠ কি মুখুষো- 
মশাই | খুঁড়িয়ে চলচি, পা ফেলতে পারিনে-আর মরা সয় ত 
কি! তা ছাড়া, ছ্োড়াগুলো যে বজ্জাত-_কথা শে:নে না, বারণ 
মানে না-_ওই তক্তাখানা নিয়েই তাদের যত খেলা । আবার কোন- 
দিন হুয়ত আধারে পড়ে মরবে! দেখতে পাচ্ছি। যা হয় একটু ওষুধ 
দিয়ে দেন ঠাকুরমশাই-_.ভার বেল হয়ে গেল। 


বামুনের মেয়ে ২৪ 


বাবা, আরনিক! ছু'ফোটা__ 

প্রিয়বাবু মেয়ের প্রতি চাহিয়৷ একটু হাস্য করিয়। বলিলেন, না 
মাঃ না। এ আরনিকা কেস্‌ নয়। বিপনে হলে তাই দিয়ে দিত 
বটে, চার ফোঁটা একোনাইট তিরিশ শক্তি । ছুণ্ঘণ্টা অন্তর খাবে । 

সন্ধ্যা ছই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিল, একোনাইট বাবা? 

ই মা, হা। মৃত্যুভয়! পড়ে মরবো। সিমিলিয়া সিমিলিবস্ 
কিউরেণ্টার ! মহাত্মা ভেরিং বলেচেন, রোগের নয়, রুগীর চিকিৎসা 
করবে। মৃত্যুভয়ে একোনাইট প্রধান। বিপনে হলে- হুঃ_তবু, 
তবু হারামজাদা চিকিৎসা করতে আসে! রামময়, শিশি নিয়ে যাও 
আমার মেয়ের সঙ্গে । ছু'্ঘণ্টা অন্তর চারবার খাবে । ও-বেলা গিয়ে 
দেখে আসবো । ভাল কথা, পরাণে যর্দি এসে বলে, কৈ দেখি কি 
দিলে? খবরদার শিশি বার ক'রো না বলে দিচ্ছি। হারামজাদ' 
টক্‌ ঢক্‌ করে হয়ত সবট1 খেয়ে ফেলে আবার ক্যাষ্টর অয়েল রেখে 
যাবে! উঃ-_পেটটা মুড়ে মুচড়ে উঠছে যে ! 

রামময়কে ওষধ দিতে সন্ধ্যা উঠিয়! দাঁড়াইয়াছিল, ভয়-ব্যাকুল 
কঠে বলিয়া উঠিল, ক্যাষ্টর অয়েল অতখানি ত সব খেয়ে আসোনি 
বাবা? 

নাঃ__-উ:__গাড়টা কই রে? 

তবে বুঝি তুমি__ 

না--নাঁ-নাদে না শীগগির গাড়টা। পোড়া বাড়ীতে য্ষি 
কোথাও কিছু পাওয়া যাবে! তবে থাক্‌ গে গাঁড়,। বলিতে 
বলিতেই প্রিয়বাবু উদ্ধশ্বামে খিড়কীর দ্বার দিয়া বাহির হস্টয়। 
গেলেন। 

রামময় কহিল, দিদিঠাকরুণ, ওষুধট। তা হলে-_ 

সন্ধ্যা চকিত হইয়া বলিল, ওষুধ 1 হা, এই যে দিই এনে। 


২১ বামুনের মেয়ে 


ওই যে তুমি বললে আরনি না কি, তাই ছুট দিয়ে দাও 
দিদিঠাকরুণ__মুখুয্যেমশায়ের ওষুধট! না হয়__ 

সন্ধ্যা অস্তরে ব্যথা পাইয়া কহিল, আমি কি বাধার চেয়ে বেশি 
বুঝি, রামময় ? 

রামময় লজ্জিত হইয়া! বলিল, না--তা৷ না_-তবে মুখুয্যেমশীয়েব 
ওযুধট! বড় জোর ওষুধ কি-না, দিদিঠাকরুণ__আমি রোগা মান্ুষ__ 
বরঞ্চ গিয়েই না হয় সাতরাদের মেধোাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে পাঠিয়ে 
দেবো--কাল থেকে তার পেট নাঁবাচ্চে-_দাঠাকুরের ওষুধ দিলেই 
সে ভাল হয়ে যাবে। আমাকে 'এ তোমার ওষুধটাই আজ দাও 
দিদিমণি ! 

' সন্ধ্য। বিষন্ন মুখে কহিল, আচ্ছা, এসে। এইদিকে । 

এই বলিয়া সে রামময়কে সঙ্গে লইয়া বারান্দা দিয়া পাশের 
একট! ঘরে চলিয়া গেল। 

জগদ্ধাত্রী ঠাকুরঘরের জন্য এক পড়া জল আনিতে পুকুরে গিয়া- 
ছিলেন, বাঁড়ী ঢুকিয়াই জলপূর্ণ কলসীঁঢ] দাওয়ার উপর থপ. করিয়। 
বসাইয়। দিয়া ুদ্ধন্বরে ডাক দিলেন, সন্ধ্যে ? 

সন্ধ্যা ঘরের মধ্যে হইতে সাড়। দিল, যাই মা! । 

মা কহিলেন, তোর বাবা এখনো ফেরেনি? ঠাঁকরপুজো আজ 
তা হলে বন্ধ থাক্‌? 

মেয়ে বাহির হইয়া আসিয়। বলিল, বাবা ত অনেকক্ষণ এসেছেন, 
মা। তেল মেখে নাইতে গেছেন। 

কই, পুকুরে ত দেখলুম না? 

তিনি যে কোথায় ছুটিয়া গেলেন সন্ধ্যা তাহা জানিহ। একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আজ বোধ হয় তা হলে নদীতে গেছেন। 

অনেকক্ষণ হ'লো- এলেন বলে।, 
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জগদ্ধাত্রী কিছুমাত্র শান্ত হইলেন না, বরঞ্চ অধিকতর উত্তপ্ত-কণ্ঠে 
ঝলিতে লাগিলেন, একে নিয়ে আর ত আমি পারিনে সন্ধো, হয় 
উনিই কোথাও যান, না হয় আমিই কোথাও চলে 1'5। বার বার 
বলে দিলুম, ভট্চাধামশাই আসতে পারবেন না, ৩: একটু সকাল 
মকাল ফিরো। তক এঠ বেলা- ঠাকুরের মাথায় :কটু জল পথ্যস্ত 
পড়তে পেলে না--তা ছাড়! কাল রান্তিরে কি করে এসেছে জানিস্‌ ? 
বিরাট পরামাণিকের সুদের সমস্ত টাক। মকুফ করে একেবারে রসিদ 
দিয়ে এসেচে। 

সন্ধ্যা আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া বলিল, কে বললে মা? 

(কন, বিরাটের নিজের বোনই বলে গেল যে । ভাজকে নিয়ে সে 
পুকুরে নাইতে এসেছিল: 

সন্ধ্য। একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ভাই-বোঁনে 
তাদের ঝগড়া মা, হয়ত কথাটা সত্য নয়। 

মা রাগিয়া বলিলেন, কেন তুই সব কথা ঢাকতে যাঁস্‌ বল্‌ দিকি 
সন্ধ্যে ? জ্বর বলে বিরাট নাপতে ডেকে নিয়ে গেছে, গষুধ খেয়েছে 
স্বস্তরি বলে পায়ের ধুলো নিয়েছে, জমিদার বলে, গৌরী সেন বলে 
হ্যা চুলকে দিয়েচে__তাঁরা বলে আর হেসে লুটোপুটি ! টাকা যাক, 
কিন্তু মনে হ'লো যেন আর ঘরে ফিরে কাজ নেই --ওই কলমীটাই 
আচে শঁড়িয়ে পুকুরে ডুবে মরি । আজকাল যেন বড্ড বাড়িয়ে 
তুলেচে সন্ধ্যে আনি সংসার চাঁলাঁঈ বাকি করে বল্‌ দিকি! 

কত টাকা মা? 

কাত! দশ-বারো টাকার কম নয় বললুম ! একমুঠো টাকা 
কিনা স্চ্ছান্দে-_ 

কথাটা তাহার সমাপ্ত হ না না। প্রিয়বাব্‌ আর্দবস্ত্ে 
বাতিবাস্তল!'বে লাড়ী রঃ টি চাইয়া ডাকিঙ্গেন, সন্ধে] 
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গামছা _গামছা-গামছাটা একবার দে দ্িকি মা। একোনাইট 
তিরিশ শক্তি-_বাক্সর একেবারে কোণের দিকে 

জগদ্ধাত্রী অগ্নিকাণ্ডের শ্যায় জ্বলিয়! উঠিয়৷ বলিলেন, একো নাইচ 
ঘোচাচ্ছি আমি । শ্বশুরের অন্নে জমিদার সাঁজত্তে লঙ্জ। করে না 
তোমার ? কে বললে বিরাট নাপতেকে শু ছেড়ে দিতে? কার 
জায়গায় তুমি হাড়ি-ছুলে এনে বসাও ? কার জমি তুমি “গোচর, 
বলে দান করে এসে | চিরটা কাল তুমি হাড়-মস আমার জ্বালিয়ে 
খেলে ! আজ--হয় আমি চলে যাই, না হয়, তুমি আমার বাড়ী 
থেকে বার হয়ে যাও । 

সন্ধ্য। তীব্রক্ঠে কহিল, মা, দুপুরবেলা এ-সব তুমি কি সুরু 
করলে বল ত? . ৃ 

না তেমনিভাবেই জবাব দিলেন, এর আবার হপুর-সকাল কি? 
কে ও? ঠাকুর-পুজো সেরে উন্থুনের ছাই-পীশ ছুটে! গিলে যেন 
বাড়ী থেকে দুর হয়ে যায়। আমি অনেক সযেচি, আব সইতে 
পারব না, পারব না, পারব ন।। 

বলিতে বলিতেই তিনি অকন্মাৎ কাদিয়া .ফলিয়৷ দ্রুতবেগে 
তাহার ঘরের যধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। 

হু বলিয়া [প্রয়বাবু একটা দীর্ঘশ্ন।স ত্যাগ করিয়া কহিলেন, 
বললুম তাদের, জমিদার বলেই কি শ্রদের এতগুলো টাকা ছেড়ে দিতে 
পারি বিরাট? তোর! বলিস ? কিস্তকে কার কথা শোনে ? 
আর তাঁদেরি বা দোষ কি? 'ওষুধ খাবে ত পথ্যির ঘোগাড় নেই। 
,নেন্রাম ছু-শ শক্তি একটা ফৌট। দিয়ে__ 

সন্ধ্যার ছুঈ চক্ষে অশ্রু টল্‌ টল্‌ করিতেছিল, সে অলক্ষ্যে মাচলে 
মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, কেন বাবা তৃমি মাকে না জানিয়ে এ-সব. 
হাক্ষামার মধ্যে যাও ? 
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আমি ত বলি যাবে! না-_কিন্ত পিও মুখুযো ছাড়া যে গাঁয়ের 
কিছুটি হবার যে। নেই, তাও ত দেখতে পাই । কেখথায় কার রোগ 
হয়েছে, কোথায় কার-_ 

বক্তব্য সম্পূর্ণ করিতে ন৷ দিয়াই সন্ধ্যা চলিয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ 
শুধ্ষবস্ত্র ও গামছ। আনিয়া! পিতার হাতে দিয়া কহিল, আর দেকি 
ক'রো না বাবা, ঠাকুর-পৃজোটি সেরে ফেলো । আমি আসচি। 

এই বলিয়া ষে তাহার ঘরে চলিয়া গেল এবং প্রিয়বাবুও মাথা 
মুছিতে মুছিতে বোধ করি বা ঠাকুর-ঘরের উদ্দোস্তেই প্রস্থান করিলেন । 
বলিতে বলিতে গেলেন-__ইঃ-_আবার যে পেটটা কামড়াতে লাগল । 
পরাণের নামে_ ইঃ-- 


যেগোলক চাটুষ্যে মহাশয়ের নামে বাঘে ও গরুতে একজে এক- 
ঘাটে জলপান করে বলিয়। সেদিন রাসমণি বারম্বার সন্ধ্যাকে ভয় 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেই হিন্দুকুলচূড়ামণি পরাক্রান্ত ব্যক্তিটি এই- 
সাত্র তাহার বৈঠকখানার আসিয়া বানগরাছিলেন। তাহার পরিধানের 
পষ্টবস্ত্র ও শিখাসংলগ্ন টাটকা একটি করবী পুষ্প দেখিয়া মনে হয় 
অনতিবিলম্বেই তাহার সকালের আহ্িক ও পুজা সারা হইয়াছে ! 
বাহিরের লোকজন তখনও হাজির হইয়া উঠিতে পারে নাই, ভূভ 
হুঁকায় নল করিয়া! তামাক দিয়! গিয়াছিল, সঁভৌল ভুড়িটি তাঁকিং 
ঠেস দিয়া, অন্যমনন্ক-যুখে তাহাই পান করিবার আয়োজন করি৷ 


বখুনরু ০০ 
রর ন 
সিল 


ছিলেন, এমনি সময়ে অন্দরের কবাটটা নাড়িয়। উঠার শব্দে চোখ 
তুলিয়া বলিলেন, কে? 
অস্তরাল হইতে সাড়া আসিল, আমি । কিছু না খেয়েই যে 
বাইরে চলে এলেন বড়? রাগ হলে নাকি ? 
গোলক কহিলেন, রাগ ? নাঃ রাগ-অভিমান আর “চার ওপর 
করব বল? সে তোমার দিদির সঙ্গে-সঙ্গেই গেছে । বলিয়া একট। 
দীর্ঘশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিলেন, না, এখন আর কিছু খাবে না। 
আজ গোকুলঠাকুরের তিরোভাব-_সেই সন্ধ্যার পরেও একেবারে 
সন্ধ্যে-আহিিক সেরে একটু হুধ গঙ্গাজল মুখে দেবো । *মনি করে 
যে কটা দিন যায়। বলিয়া আর একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হ'কার 
নলট] মুখে দিলেন। 
যে মেয়েটি নেপথ্য হইতে কথা কহিতেছিল, সে দ্বীরটা ঈষৎ 
উন্মুক্ত করিয়া, ঘরে আ'র কেহ আছে কি ন! দেখিয়া লইয়া ধীরে 
ধীরে প্রবেশ করিল। মেয়েটি বিধবা । দেখিতে কৃষ্মী নয়, বয়সও 
বোধ করি চবিবিশ-পঁচিশের মধ্যেই । পরিধানে মিহি শাদা খুতি, 
হাতে কোন অলঙ্কার নাই, কিন্তু গলায় ইষ্ট কবচ-বাধা 'একছুডা মোটা 
সোনার হার। একটুখানি হাসিয়া কহিল, আপনি ওই-সব ঠাটট! 
করেন, লোকে কি ননে করে বলুন ত % হ; ভাড়া, আনম কি ফিপে 
যেতে হবে না? বলিয়া পরক্ষণেই মুখখানি বিষণ কারয়া কচিল, 
যাকে সেবা করতে এলুম, তিনি জ ফাকি দিয়ে চলে গেটেন 5 এখন 
ফিরে গিয়ে কি বুড়ে। শ্বশুর -শাশুড়ীকে আবার দেখতে-শুনতে হবে 
না? আপনিই বলুন? 
॥ গোলক তামাক টানিতে টানিতে গম্ীর হইয়া বলিলেন, সত 
নাচে । আমার সংসার অচল বলে ত আর কুটুন্বের খেফেবে ধরে, 
শাখা যায় না। আর তাই যদ্দি না হবে, ঘরের লক্ষ্মীত বা এ বয়সে 
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ছড়ে যাবে কেন? মধুস্দ্রন ! বেশ, তাই যাও একট! ভাল দিন 
দেখিয়ে । বোনের সেবা করতে এসেছিলে, সেবা দেখিয়ে গেলে বটে ! 
গ্রামের একটা দৃষ্টান্ত হয়ে রইল। 

গুানদা মৌন তষঈয়া রহিল। গোলক কৌচার খুট দিয়া চক্ষু 
মাজ্খনা করিয়া মিনিট খানেক নিঃশব্দে তামাক খাইয়া গাঢ়ন্বরে 
কহিলেন, সতী-লক্ষমী, তার দিন ফুরলো, চলে গলেন। সেজন্য 
হুঃখ শর্সিনে- কিন্ত সংসারটা বয়ে গেল। মেয়েরা সব বড় হয়েছে, 
যে যার স্থচা-পুত্র নিয়ে শ্বশুর-ঘর করচে : তাদের জন্যে ভাবিনে, 
কিন্তু হোড়াট! এবা* ভেসে যাবে। 

চবানদা আর্দরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বালাই ষাট । আপনি ও-সব 
মুখ ছি ? | 

গোল বুধ তুলিয়৷ একটু ম্লান হান্ত করিয়া কহিল, না আনা 
উ€০৬ বটে, কিন্তু সমস্ত চোখের ওপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কিন। ' 
নধুসুদন ! তুমিই সত্য ! ঘর-সংসারেও মন নেই, বিষয়-কর্্মও বিষের 
ঘত (ঠকচে। যে কটা দিন বাঁচি, ব্রত-উপোষ করতে আর তার 
মাম নিতেই কেটে যাবে । মেজন্টে চিন্তা নেই--একমুঠো একসন্ধ্যে 
জোটে ভালো, না৷ জোটে ক্ষতি নেই--কিস্তু ওই ছ্েঁড়াটার আখের 
ভেবেই--মধুস্থদন ! তমিই ভরসা ! 

স্ভানদার ছুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল ' গোলকের স্ত্রী 
তাহার মামাতো ভগিনী হঈলেও সহোদরার ন্যায়ই স্নেহ করিতেন। 
তাঁই কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া তিনি জ্ঞানদাকে ম্মরণ করিলে, সে 
না আসিয়া কোনমতেই থাকিতে পারে নাই। সেই দিদি আজ 
মাপাধিক কাল হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন এবং যাবার সময় 
নাকি ইহারই হাতে তাহার বছর দশেকের “হলেটিকে নঈপিয়া। 
গিয়াছেন! & 
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মে করুণকঠে কহিল, কিন্তু আমি ত চিরকাল এখান থাকতে 
পারিনে চাটুযোমশাই । লোকেই বা বলবে কি বলুন * 

গোলক ছুই চক্ষু দৃপ্ত করিয়া কহিলেন, লোকে বলবে “ামাকে? 
এই গায়ে বাস করে? ইহার অধিক কথা আর ও'হার মুখ দিয়া 
বাহির হইল না, হওয়ার প্রয়োজনও ছিল না। 

জ্ঞানদা নিজেও উহ] জানিত, তাঁই € চুপ কনিয়া রঠিল। 

গোলক কহিতে লাগিলেন, আমার কথায় কথ: কঠলে তাকে 
আর কোথাও বাস করতে হবে_গায়ে হবে না। .দ বড ভাবনে, 
ভাবি কেবন ছেলেটার জন্তে। সে নাকি (তোমাকে বড্ড ভালবাসা, 
তাই মরবার সময় তার সন্তানকে তোমারই হাতে দিয়ে গলি কি 
আমার হাতে ত দিলে না? 

জ্ঞানদা কষ্টে অশ্রু-সংবরণ করিয়া কহিল, সব তে নথি চাটুয্যে- 
মশাই, কিন্ত আমার বুড়ো শ্বশুর শাশুড়া যে এখনে বেছে বয়েছেন ? 
আমি ছাড়। যে তাদের গতি নেই । 

গোলক তাচ্ছিল্যভরে জবাব দিলেন, না গতি ন্' ডুমিএ 
যেমন ! হাঃ মুখুষ্যে বেঁচে থাকতো ত একটা! কথা ছিল "চন্ত তাক 
ত চোখেও দেখোনি। তেরো বরে বিধবা হয়েচে_ 

জ্ঞানদা বলিল, হলাম বা বিধবা, চাটুষ্যেমশাই-_ শ্বশুর -শা শুড়ী 
বতদিন বেচে আছেন ততাঁদন তাদের সেবা আমাকে করতেই হবে| 
* গোলক ক্ষণক।ল নীরব থাকিধা, একট গভীর নিশ্বাম ফেলিয়। 
কহিলেন, তবে যাও আমাদের সব ভাসিয়ে দিয়ে। কিন্তু একটা কথ 
ভেবে দেখ ছোটগিন্ী-- 
 জ্হানদা রাগ করিয়! বলিয়! উঠিল, আবার ছোটগিন্না । বলেছি 
1 আপনাকে, লোকে হাসি-তামাসা করে। কেন? নাম ধবে ডাকতে, 


'ক হয়? 
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গোলক মুখখান। ঈষৎ প্রফুল্ল করিয়া বহিেন, করলেই বা! 
তামাম! ছোটগিন্নী। সম্পর্কটাই যে হাসি-তামাসার। 

জ্ঞানদা হঠাৎ একটু হাসিয়া ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হইয়া 
বলিল, না, তা হবে না, আপনি চিরকাল নাম ধখে ডেকেছেন তাই 
ডাকবেন। 

গোলক কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে । বলিয়া, দেখিতে 
দ্বেখিতে তাহার শ্মশ্রু-গ্ক্ষহীন মুখখানি বিষাদে আ'চ্ছন্ন হইয়া উঠিল। 
ধীরে ধীরে একটা চ্ছুসিত নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিয়া কতকটা যেন 
নিজের মনে বলিছে লাগিলেন, বুকের মধ্যে দিবারাত্রি ছু হু করে 
জ্বলে যাচ্ছে হায় রে! আমার আবার হাসি, আমার আবার 
ামাসা! তবে মাঝে মাঝে যাক, নাই বললুম_-কেউ অসস্তোষ 
হয়, জীবনে যা করিনি, আজই কি তা করব? বিষয় বিষ! সংসার 
বিষ! কবে তোমার শ্রীচরণে একটু আশ্রয় পাবো ! মধুসূদন ! 

জ্রানদা ছল্‌ ছল্‌ চক্ষে নীরবে চাহিয়া! রহিল। গোলক বলিতে 
লাগিলেন, আবার জ্বালার ওপর জ্বাল, এর ওপর দিনরাত ঘটকের 
উৎপাত! তারা সবাই জানে, লুকোতে পারিনে, বলি--কথা 
তে+না্দের মানি, কুলানের কুল কুলীনকেই রাখতে হয় এও জানি; 
আবরার শোঁকে-তাপে অকালে অসময়ে চুলগুলো পেকেচে তাও 
সত্যি, কিন্ত তবু ত পাক চুল! এ নিয়ে আবার বিবাহ্‌. কর!) 
আবার একটা বন্ধন ঘাড়ে করা সাজে, না মানায়? তুমি বল না 
ছোঢগিনী ? 

ভানদা শুফ একটুধানি হাসিয়া কহিলঃ বেশ ত, করুন না একটি ৰ 
বিয়ে। / 

গোলক কহিলেন, ক্ষা প্] না পাঞঙ্গল? আবার বিয়ে ! লক্ষ 
নত ভুমি যার ঘরে আছেযতই বল নাঃ অনাথ ধোনপোটাথ 
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ভাসিয়ে যেতে পারবে না। সে মরণকালে হাতে তুলে জিয়ে গেছে 
তার মান তোমাকে রাখতেই হবে, আমার আবার--ক্ ? 

ভূত্য মুখ বাডাইয়া সংবাদ দিল, চোঙদারমশাই এসেচেন। 

গোলক মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিলেন, আঃ, আর পারিনে। 
কাজ, কাজ, বিষয়, বিষয়-_-আমার যে এদিকে সব দিব হয়ে গেছে, 
তা কাঁকেই বা বোঝাই, কে বা বোঝে ! মধুস্দন ! কবে নিস্তার 
করবে ! য। না, দাঁড়িয়ে রঈলি কেন, আসতে বল্‌ গে। 

ভত্য অস্তহিত হইল, জ্ঞানদাঁও ও-দিকে দরজাক বাহিরে গিয়া 
চাপাকঞে জিজ্জাসা করিল, এবেলা কি তা হলে সজিই কিছু 
খাবেন না? 

গোলক মাঁথ। নাড়িয়া কঠিলেন, না। প্রভূ গোলক ঠাকুরের 
তিরোভাবের দিন একটা পবর্ধদিন । ছোটগিন্নী, আমাদের মত 
সেকেলে লোকগুলো আজও এসব মেনে চলে বলেই তন এখনো 
চন্দ্রসূর্য্য আকাশে উঠচে, জোয়ার-ভাটা নদীতে খেলচে। মধুত্ুদন ! 
তোমারই ইচ্ছ। ! 

জ্ঞানদ1 কহিল, তা হোক, একটু ছৃধ-গঙ্গাজল মুখে দিতে দোষ 
“নই । একটু শীগগির করে আসবেন, আমি নিয়ে বসে থাকবে । 
এই বলিয়া সে অন্দরের কবাট রুদ্ধ করিয়া দিল । 

সন্মুখের দ্বার দিয়া ভূত্যের পশ্চাতে একজন ভত্র বাক্তি প্রবেশ 
করিলেন; গোলক তাহাকে আহবান করিয়া কহিলেন, এসো 
চাঙদার, নমো । ভেবে মরি, একট] খবর দিতেও খি প্শরো না? 
কুলো, যা, শৃদ্রের জ'কোয় শীগগির জল করে তামাক নিয়ে আয়। 

বিষ চোওদার প্রণাম করিয়া গোলকের পদধূলি লইয়া, ফরাসের 
ঞ্কধারে উপবেশন করিয়া প্রথমে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, চারপরে 
নিলেন, দম .ফলবার ফুরনুৎ ছিল না বড়কর্ঠা, তা প্র! যাক, 


* এশা 
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পাঁচশ আর তিনশ-_-এই আটশ জাহাজে তুলে দিয়ে তবে এলুম 
আঃ কি হাঙ্গাম! ! 

দক্ষিণ আফরিকায় ছাগল ও ভেড়। চালান দিবার গোপন কার- 
বারে এই বিষ্ণু চোডদার ছিল তাহার অংশীদার । তিন মাসের মধে) 
তিন হাজার পশু জোগান দিবার সর্তে লেখাপড়া হইয়াছিল 
তাঁই খবরটা শুনিয়া! গোলক খুশি হইলেন না । অণসন্ন-মুখে বলি- 
লেন, মোটে আটশ? কন্টাক্ট]! ত তিন হাজা্ডের--এখনো ত 
ঢের বাকি হে! 

চোঙদার ক্ষুব্ধ হইয়া! কহিলেন, ছাঁগল-ভেড়! কি আর পাওয়। 
যাচ্ছে বড়কর্তা, সব চালান, সব চালান--এই আটশ জোগাড় 
করতেই যেন জিব বেরিয়ে গেছে । তবু ত হরেন রামপুর থেকে 
চিঠি লিখেচে, আট-দশদিনেই আরও পাঁচ-সাতশ রেলে পাঠাচ্ছে 
কেবল নাবিয়ে নিয়ে জাহাজে তুলে দেওয়া । আর সময় ত ভিন 
মাসের--হয়েই যাবে নারায়ণের ইচ্ছেয়। 

গোলক আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, তোমার উপরেই ভরসা । 
আমাটে ত এখন একরকম গেরস্ত-সন্গযাপী বললেই হয়- তোমার 
বৌঠাকরুণের মৃত্যুর পর থেকে টাকা-কড়ি, বিষয়-আশয় একেবারে 
বিষ হয়ে গেছে । কেবল এ নাবালক ছেলেটার জন্বো--তা টাকায় 
টাকা উতোর পড়বে বলে মনে হয় না £ 

চোঙদার ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয় । কিন্তু টাকাটা 
পিটবে এবার আহম্মদ সাব । সাঁতশৌর কন্টাক্ট]! পেয়েচেন 
আরও বেশি পেতো, শুধু সাম করলে না টাকার অভাবে । 

গোলক চোখের একট। ইঙ্গিত করিয়! প্রশ্ন করিলেন, বড় নাকি * 

চোঙ্দার বলিলেন, ছু'--নইলে আমি ছেড়ে দিই ! 

গোলক ডান হাতটা মুখের সম্মুথে তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, এ 
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দুর্গা, রাম রাম! সক্কালবেলায় ও-কথা কি মুখে উচ্চারণ করতে 
আছে হে চোডদার ! জাতে মনেচ্ছ, ধন্মাধন্ম জ্ঞান নেই- তা হাজার- 
দশেক টাঁকা মারবে বলে মনে হয়, না? 

চোঙদার কহিলেন, বেশি ! বেশি ! 

গোলক বলিলেন, লড়াইটা বেশিদিন চললে ব্যাট। দেখচি লাল 
হয়ে যাবে । তাইতহে! 

চোঙদার কহিলেন, নিঃসন্দেহ। তবে, বহুত টাকার খেলা-_ 
একসঙ্গে জোটাতে পারলে হয়। 

গোলক কহিলেন, কন্টাক্টো দেখিয়ে কর্জ করবে- শক্ত হবে 
কেন? 

চোঙদার মাথা নাড়িতে নাডিতে কহিলেন, তা বটে, কিন্ত দেলে 
হয়। আমাকে বলছিল কি-না । 

খবর শুনিয়। গোলক উৎন্ুক হইয়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, 
বলছিল নাকি? স্থরদকি দিতেচায়? 

চোঙদার কহিলেন, চার পয়সা ত বটেই । হয়ত-_ 

এই “হয়তশ্টাকে গোলক শেষ করিতে দিলেন না । রাগ করিয়া 
বলিলেন, চার পয়সা ! টাকায় টাকা মারবে, আর সুদের বেলায় 
চার পয়সা! দশ আন! ছ আন! হয়ত, ন! হয় একবার দেখা করতে 
বলো । 

চোডদার আশ্চর্ধ্য হইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, টাকাটা আপুনিই 
দেবেন নাকি সাহেবকে ? কথাট। কিন্ত জানাজানি হয়ে গেলে-- 

মুহূর্তে গোলক নিজেকে সাবধান করিয়া লইয়া একটুখানি শু 
হস্ত করিয়। বলিলেন, রাধামাধব ! তুমি ক্ষেপলে চোঙদার! বরঞ্চ 
পারি ত নিষেধ করেই দেবো । আর জানাজানির মধো ত তুমি 
আর আমি। কিন্ত তাও বলি, টাকা ধার ও নেবেই, নিয়ে বাপের 
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শ্রাদ্ধ করবে, কি বাই-নাচ দেবে, কি গরু চালান দেবে__তাঁতে মহা- 
জনের কি? এই বলিয়া তাহার মুখের প্রতি সম্মতির জন্য ক্ষণকাল 
অপেক্ষা করিয়া নিজেই বলিলেন, তা নয় চোঙদার, «ধু একটা কথার 
কথায় বলচি যে, অত খোজ নিতে গেলে মহাজনের চলে না। কিন্ত 
আমাকে ত চিরকাল দেখে আসচো-- ব্রাহ্মণের ছেলে, ধন্মপথে থেকে 
ভিক্ষে করি সে ভালো, কিন্তু অধন্মের পয়সা যেন কখনো না ছু'তে 
হয়। কেবল তার পদেই চিরদিন মতিস্থির রেখেচি বলেই আজ 
পাচখান। গ্রামের সমাজপতি । আজ মুখের একটা কথায় বাখুনকে 
শৃদ্ধূব, শুদ্দ,রকে বামুনের দলে তৃলে দিতে গাঁরি। মধুসূদন! 
তুমিই ভরসা! দেবার সই ভারি অনুখে জযগোপাল ডাক্তার 
বললে, সোডার জল মাপনাকে খেতেই হবে । আমি ধললুম, 
ডাক্তার, জন্মীলেই মরতে হবে, মেটা কিছু বেশি কথা নয়; কিন্ত 
গোলক চাটুযেকে ও-কথা যেন নার দ্বিতাসসবার না কানে শুনতে 
হয়। কেনারামের পুত্র হররাম চাটয্যের (পীত্র--যার একবিন্দন 
পাদোদকের আশায় ত্বয়ং ভাড়ারচ্গাঠির রাজাকেও পাল্কি-বেহাব! 
পাঠিয়ে দিতে হতো । 

চোডদার দ্বিতীয়পার প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, 
€-কথা কে আর অন্বাকার করবে বলুন,--ও ত পু'বাশুদ্ধ লোকে 
জানে। 

গোলক প্রত্যন্তরে শুধু কেবল একটা নিশ্বাস আগ করিয়া 
কহিলেন, মধুসূদন ! তুমিই ভরসা। 

চোওদার প্রস্থানের উপক্রম বরিতে তিনি ডাকিয়া কহিলেন, 
আর দেখ, হরেনের কাছ 'থন্ে এলে, রেলের রসিদ একবার 
. দেখিয়ে যেয়ো। 
_ চোভদার ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “য আজ্ে। 
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গোলক কহিলেন, তা হলে আটশ পাঁচশ হলো । পাকি রইল 
সতেরশ-__মাস-তিনেক সময় আছে-_হয়ে যাবে, কি খল ১? 
চোঙপার বলিল, আজ্ে, হয়ে যাবে বই কি। 
শোলক কহিলেন, তাই তোমাকে তখনই বলেছিনুম চোঙদাঁর, 
একেবারে ওটা পুরোপুরি হাজার-পাঁচেকের কন্টাক্ট করে ফেলো। 
তখন সাহস করলে না 
চোঙদার কহিল, আজ্ছে, অতগুলো! ছাগল ভেড়া যদ্দি জোগাড় 
না হয়ে ওঠে ৃ 
গোলক প্রতিবাদ করিলেন না, কহিলেন) তাই ভালো, তাই 
ভালে । ধন্মপথে একের জায়গায় আধ, আধে, জায়গায় সিকি 
হয় সেও ঢেণ, কিন্ত অধন্মের পথে মোহরও কিছু নত বুঝলে না 
চোডদার ? মধুস্দন ! তুমিই ভরসা । * 
চোঁঙদার আর কিছু না খলিয়া প্রস্থান করিলে, ভগবন্তক্ত 4 হষ্ম- 
নন্্যালী চাটুযোমহাশয় দগ্ধ-হু'কাট! তুলিয়া লইয়। চিস্তিত মুখে তামাক 
টানিতে লাগিলেন, বিষয়-কম্ম বোধ কি বাবিষে 2১ সাধ হইতে 
লাগিল, কিন্ত এমনি সময়ে অন্পরের দিকের কবাটটা ঈষৎ উদঘাটিত 
করিয়! দাসী মুখ বাড়াইয়া কহিল, মাসিমা একবার “ভরে ডাকচেন। 
গোলক চাকত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, সেন বল্‌ * সু? 
দাঁসী কহিল, একটুখানি জলখাবার নিয়ে বসে আছেন 5।দিমা। 
গোলক ভুঁকাট। রাখিয়া পিয়া একটু হাস) করিয়; বগিতেন। 
তার মাসির জ্বালায় আর আমি পারিনে সছ। পব্ধপিনটায় যে 
একবেল। উপবাম করব সে বুঝি তার সইলো! না! ££ বলিয়া 
তিনি উঠিয়া দাড়ালেন এবং য।ইতে যাইতে নিশ্বাস ফেলিয়া বণিয়া 
৷ গেলৈন, সংসারে থেকে পরকালের ছুটো কাজ করার কচ শা বিদ্ধ! 
| এধুকুদন ! হরি ! 
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সন্ধ্যার শরীরটা কিছুদিন হইতে তেমন ভাঁল চলিতেছিল না। 
প্রায়ই জ্বর হইত এবং পিতার চিকিৎসাধীনে থাকিয়া! থাকিয়া সে 
যেন ধীরে ধীরে মন্দের দিকেই পথ করিতেছিল। মা বিপিন ডাক্তারকে 
ডাকিয়া পাঠাবেন বলিয়া প্রত্যহ ভয় দেখাইতেছিলেন এবং ইহা! 
লইয়া মাতায় কন্যায় একটু-না-একটু কলহ প্রায় প্রতিদিনই ঘটিতে- 
ছিল। আল সায়াহুবেলায় সন্ধ্যা সম্মুখের বারান্দায় একটি খুঁটি 
ঠেস্‌ দিয়া বসিয়! মাত প্রদত্ত সাগুর বাটিটা চোখ বুজিয়া নিঃশেষ 
করিল এবং তাড়াতাড়ি একটা পান মুখে পুরিয়া দিয়া কোনমতে 
মেগুলার উদ্ধগতি নিবারণ করিল। এই খা্বন্তটার প্রতি তার 
অতিশয় বিতৃষ্ ছিল; কিন্তু তথাপি না খাওয়া এবং কম খাওয়া 
লইয়া আর তাহার কথা স্থষ্টি করিতে ইচ্ছা হইল না। কোথাও না 
কোথাও হইতে মা যে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছেন, ইহা সে নিশ্চয় 
জানিত। ইতিপুর্ব্বে বোধ হয় সে একখান বই পড়িতেছিল-_তাহার 
খোলা পাতাটা উপুড় করিয়া কোলের উপর রাখা ছিল, সেইখান। 
পুনরায় হাতে তুলিয়৷ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিবার উদ্ভোগ করিতেই শুনিতে 
পাইল প্রাঙ্গণের একপ্রাস্ত হইতে ডাক আসিল, খুড়ীমা, কই গে৷ ? 

ষে বাড়ী ঢুকিয়াছিল সে অরুণ। তাহার জামা-কাপড় এবং 
পরিশ্রাস্ত চেহারা! দ্রেখিলেই বুঝা যায় সে এইমাত্র অন্থত্র হইতে 
আমিতেছে। 

মুহুর্তের জন্য সন্ধ্যার পাঙ্জুর মলিন মুখের উপর একট! রক্তিমাভ: 
দেখা দিয়! গেল। সে চোখ তুলিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
তুমি বুঝি কোলকাতা! থেকে আসচে! অরুণদা ? 


৩৫ বামুনের মেয়ে 


অরুণ কাছে আসিয়া আশ্চধ্য হইয়া কহিল, হা, কিন্ত তোমাকে 
এমন শুকৃনে৷ দেখাচ্ছে কেন? আবার জ্বর নাকি? 

সন্ধ্যা বলিল, এ-রকম কিছু একট! হবে বোধ হয় ; কিন্তুতোমার 
চেহারাটাও ত খুব তাজা দেখাচ্ছে না। 

অরুণ হাসিয়া কহিল, চেহারার আর অপরাধ কি* সারাদিন 
নাওয়া-খাওয়া নেই_ আচ্ছ। প্যাটার্ন ফরমাম করেছিলে যা হোক, 
খুঁজে খুঁজে হয়রান। এই নাও। 

এই বলিয়৷ পকেট হইতে একট কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া 
সন্ধ্যার হাতে গু'জিয়। দিয়া বলিল, খুড়ীমা! কই ? কাকা বেরিয়েচেন 
বুঝি? গেল শনিবারে কিছুতেই বাড়ী আসতে 'সারলাম না_-তাই 
ওটা! আনতে দেরী হয়ে গেল। কি বুনবে, পাখী পক্ষী, না ঠাকুর- 
দেবতা? না গোলাপফুলের-_ * 

সন্ধ্যা কহিল, সে ভাবনার ঢের সময় আছে; কিন্তু যা আনতে 
সাত দিন দেরী হলো, তা দিতে কি ঘণ্টাখানেক সবুর মইত না? 
ইষ্টিসান থেকে বাড়ী না গিয়ে এখানে এলে কেন 1 

অরুণ সহান্যে কহিল, নাওয়া-খাওয়া ত? সে সন্ধার পরে। 
কিন্ত ঘন ঘন এত অন্নুখ হতে লাগল কেন বল ত? 

তাহার “সন্ধ্যা” কথাটার প্রতি একটা প্রচ্ছন্ন নিগৃট ₹টাক্ষ সন্ধ্যার 
কর্ণমূলে আঘাত করিয়া একটখানি রাঙা করিয়া পিস, কিন্ত যেন 
সক্ষ্যই করে নাই এমনিভাবে সে রাগ করিয়া কহিল, তারই বাআর 
বাকি কি অরুণদা? যাঁও, আর মিছিমিছি দেরী করত হবে না। 

প্রত্যুত্তর অরুণ পুনরায় হাসিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু জগদ্ধাত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার নিজের মৃখের কথা 
মুখেই রহিয়া গেল। তিনি ক্রোধে সমস্ত মুখখানা কালো করিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং কন্ণ'কে লক্ষ্য করিয়া 


বামুনের মেয়ে ৩৬ 


কহিলেন, পানট! আর চিবোস্নে সন্ধে, ওট! মুখ 'খাকে ফেলে দিয়ে 
যত পারিস্‌ হাসি-তামাসা কর্‌। বলিয়াই কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত- 
মাত্র না করিয় দ্রুতপদে ঘরে চলিয়া গেলেন। 

অকস্মাৎ কি যেন একট! কাণ্ড ঘটিয়া গেল! মরুণ ব্জভ্রাহতের 
হায় নিশ্চল নির্বাক হইয়া রহিল এবং সন্ধ্যা বিবর্ণ হইয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণের জন্য সায়াহ্কের আকাঁশতল হইতে সমস্ত আলো যেন 
একেবারে নিবিয়া গেল। কয়েক মূহুর্ত এইভাবে থাকিয়া, মুখের পাঁন 
ফেলিয়া দিয়া, সহসা কাদো-কীদে হইয়| বলিয়! উঠিল, কেন তুমি 
এ-বাড়ীতে আর আসো অরুণদ1? "্সামাদের সর্বনাশ না কারে 
কি ভুমি ছাড়বে না? 

প্রথমটা অরুণ একটা কথাও কহিতে পারিল্‌ না, তার পরে ধীরে 
বরে শুধু বলিল, মুখের পাঁন ফেলে দিলে সন্ধ্যা- আমি কি সত্যিই 
তোমার অস্পৃশ্য ? 

সন্ধ্যা হঠাৎ কাদিয় এফ্ুলিয়া বজিল, তোমার জাত লেইন বন্ধ 
নেই ; কেন তৃমি আমাকে ছুয়ে দিলে ! 

আমার জাত নেই ? ধন্ম নেই? 

না নেই। তৃমি বিলেত গেছো- তুমি য্রেচ্ছ। সিন ম। 
তোমাকে পেতলের ঘটিতে জল খেতে দিয়েছিল, তোমার মনে 
নেই ? 

অরুণ দীর্থনিশ্বাস :ফলিয়া কিলঃ না, আমার মান নেই । কিন্তু 
তোমার কাছে আজ আমি অস্পশ্য, 'সুচ্চ ! 

সন্ধা চোঁখ মুছিয়া কিল, শুধু আমার কাছে নয়, সকলের 
শাচ্ছে ! শুধু আজ নয়, যখন থেকে কারও নিষেধ শোনোনি-ন 
বিলেত চল্‌ গেলে, তখন থেকে । 

আরুণ কহিদ্ধ আমি মনে করেছিলাম-- 


৩৭ বধুনের মেয়ে 


কিন্ত কি মনে করিয়াছিল তাহ। আর বলিতে পারিল না। 
নিমেষমাত্র স্থির থাকিয়া কহিল, এমি আর হয়ত এ-নাড়ীতে আমব 
না, কিন্ত আমাকে তুমি ঘৃণা করো না সন্ধ্যা-_আনি ঘুণিত কাজ 
কখনো করিনি । 

সন্ধ্যা কহিল, “তামার কি ক্ষিদে-তেষ্টা পায়নি অঞণদা? তুমি 
কি দাড়িয়ে দাড়িয়ে গাধার সঙ্গে কেবল ঝগড়া কর. £ 

অরুণ কঠিন, না, ঝগড়া আমি করব ন।। "বৰ থশা করে, তার 
সঙ্গে মুখোমুখি দাড়িয়ে বিবার ুরবার মত ছোট মামি নই । এই 
বলিয়৷ অরুণ ধারে ধীরে বাহির তইয়া গেল, সন্ধ্যা .সঈদদিকে এক- 
দৃষ্টে চাঠিয়া যেন পাঁধাণ-প্রতিমার ভায় বসিয়া রঠিল। 

মা স্ুমুখে আসিয়া প্রসন্নমুঃত কডিলেন, যাশঃ মার বোধ হয় 
আসবে ন।। 

সন্ধ)1 চকিত হইয়া বলিল, ন1। 

মা বলিলেন, খামোক। টবে দিলে, যা, শাপড়খানা ছেড়ে 
ফেল্‌ গে। ূ 

সন্ধ। মায়ের মুখের প্রাত চাহিয়া জিজ্ঞাস; ₹রিন, কাপড়খান। 
শর্যন্ত ছেড়ে ফেলতে হবে £ 

তাহার নান সুখের অস্তারের এবি জননীর চোখে পড়িল না, তিনি 
আশ্চগ্য হইয়! বলিলেন, হবে না? খ্বা্টেন মানুষ -বিধ্পা নিদ্কাতি 


ও ক 
হলে যে বায় ফলতে হত,। -সুদ্িয় আমার হাতেহ দেনা! 


করে বটে-_কিঙ্ ;২০র আগাপ্রাজরানীর মত। কি বলিস্‌ নাতনী 

ছুঁড়ি ছু'লে কিছুলেনা, 

তবে দোঁরে তুললে! ঈ্যা পরিহাসে যোগ দিতে পারিত, কিন্তু 
সন্ধ্যা কহিল, “বশ ত ম্মা পিতার প্রসঙ্গে উঠিয়া পড়া পর্যস্ত সে. 
মা ঘাড় নাড়িয়াই আয়া যাইতেছিল, মুখ তুলিয়া কঠিনভাবে 


বামুনের মেয়ে ৩৮ 


উপদেশ দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু পিন হইতে ডাক শুনিলেন, 
গে! ঘরে আছিস্‌ গা? 

গোলক চাট্ুযোমশাই একেবারে উঠানের মাঝখানে আসিয়া 
পড়িয়াছিলেন ; জগন্ধাত্রী ফিরিয়৷ চাহিয়া সাড়া দলেখ১ ও মা, 
চাটুষ্যেমামা যে! কিভাগ্যি! 

কিন্তু সেদিনকার রান্ব-মাসি ও কন্ঠার ঘটনাট1 ম্মরণ করিয়া 
তাহার মুখ শুষ্ধ হইয়া উঠিল। ন্ধযা উঠিয়া াড়াঈয়াহিলঃ গোলক 
মায়ের উত্তর না দিয়া মেয়েকেই সন্তাষণ করিলেন; সহাস্তে কহি- 
লেন, বলি আমার সন্ধ্যে নাতনী কেমন আছিস্‌ গো? যেন রোগা 
দেখাচ্ছে না? 

সন্ধ্যা] বলিল, না, ভালে! আছি ঠাকুর্দা। ৮ 

জগদ্ধাত্রী শুক্ষমুখে একটু হাসি আনিয়া ৰলিলেন, হাঁ, ভালই 
বটে! মাস ঘুরতে চলল মামা, রোজ অনুখ, রোজ জ্বর । আজও 
ত সাবু খেয়ে রয়েছে । র 

গোলক কহিলেন, তাই নাকি £ তা হবে না কেন বাছা,-.. 
কোথায় আজ ও কাখে-কোলে ছেলে-পুলে নিয়ে ঘরকন্না করবে, না 
তোর! ওকে টাঙিয়ে রেখে দিলি! পাত্রস্থ করবি কবে? বয়স যে--. 

জগদ্ধাত্রী বয়সের কথাটা তাড়াগাড়ি চাপিয়া দিয়া বলিয়া 
নেই? “ ক্বব মামা, আমি একা মেয়েমাঘুষ আর কতদিকে 

অরুণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়ী গেরাহ্থি করে না -ড177রি নিয়েই 
তোমার কাছে আজ আমি অস্পশ্য,মামা যে, সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 

সন্ধা চোখ মুছিয়া কহিল, শুধু আগাঁকি। তার পরে যার য। 
শাচ্ছে! শুধু আজ নয়, যখন থেকে ঝঠাহার কঠন্বর গদ্গদ হইয়া 
বিলেত ছাল গেলে, তখন থেকে । 
হারুণ কহিঘ। আমি মনে করেছিল' (চে কি? 


৩৪ বামুনের মেয়ে 


জগদ্ধাত্রী বলিলেন, তাই একেবারে বদ্ধ পাগল হয়ে গেলেও 
যে বাচি, ঘরে শেকল দিয়ে ফেলে রেখে দি। এ যে দুয়ের বার 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে একেবারে খাক্‌ করে দিলে ! 'এই বিয়া তিনি 
চোখের কোণট1 আচলে মুছিয়! ফেলিলেন। 

গোলক সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, তাই বটে, তাঁচ বটে--আমি 
অনেক কথাই শুনতে পাই । তা তোরাও ত বাপু ধন্নকভাঙ্গা পণ 
করে আছিস্‌, ম্বয়ং কাত্তিক নইলে আর মেয়ের বিয়ে দিবি না। 
আমার্দের ভারি কুলীনের ঘরে তা কি কখনো হয়? নাঃ হয়েছে 
বাছ।? শুনিস্নি, তখনকার দিনে কত কুলীনকে গঙ্গাযাত্রা করেও 
কূলীনের কুল রক্ষা করতে হ'তো 1 মধুসূদন, তুমিই মত।। 

জগস্থীত্রী ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, কে তোমাকে বুলচে মামা, 
জামাই আমার মযুরে চড়ে না এলে নেয়ে দেৰো না? সয়ে আগে, 
না কুল আগে? বংশে কেউ কখনে শুদ্ধ, বলে কায়েতের ঘরে 
পা ধূলে না, আর আমি চাই কাত্তিক ! ছোটে। ঘরে যাবো ন এই 
আমার পণ__তা মেয়ে জলে ফেলে দিতে হয় দেবো । 

গোকুল খুশী হইয়া বলিলেন, এই ত কথা? আচ্ছা, আমি 
দেখচি। 

যাই যাই করিয়াও সন্ধ্যা নতশিরে আরক্ত-সুখে দাড়াইয়াছিল। 
গোলক তাহার প্রতি চাহিয়। সহান্তে রহম করিয়া বলিলেন, কাঁত্তিক 
যখন চাস্নে জগোঃ তখন মেয়েকে না হয় আমার হাতেহ দেনা! 
সম্পর্কেও বাঁধবে না, থাকবেও রাজরাণীর মত। কি বলিস্‌ নাতনী 
_পছন্দ হবে? 

অন্ধ সময়ে হইলে সন্ধা! পরিহাসে যোগ দিতে পারিত, কিন্ত 
অরুণ হইতে আরম্ভ করিয়া পিতার প্রসঙ্গে উঠিয়া পড়া পর্যন্ত সে. 
ক্রোধে, দুঃখে, লজ্জায় জলিয়া যাইতেছিল, মুখ তুলিয়া কঠিনভাবে 


বামুনের মেয়ে ৪, 


জবাব দিল, পছন্দ কেন হবে না ঠাকুর্দ। ? দড়ির খাঃটর চতূর্ণবোলায় 
চেপে আসবেন এইদিক দিয়ে, আমি মালা গেঁথে ছাড়িয়ে থাকবো 
তখন। এই বলিয়া সে দ্রুতপদে খিড়কির ছান দিয়! বাহির 
হইয়। গেল। ্ 
মে যে ভয়ানক রাগ করিয়া গেল তাহা অত্যপ্ত সুস্পষ্ট । ব্যর্থ 

পরিহামের এই তীর লাগনায় প্রথমটা গোলক অবাক্‌ হইয়। গেলেন, 
পরে হাঃ হাঃ করিয়া খানিকট। কাষ্ঠচাসি হাসিয়া কহিলেন, মেয়ে ত 
নয়, যেন বিলিতি প্ল্টন | এ ন1 হয় দাদা-নাতনী সম্পর্ক__বলতেও 
পারে, কিন্তু সেদিন রাগুর মুখে শুনহণম নাকি না মুখে এসেছে তাই 
বলেছে! মা-বাপ পধ্যন্ত রেয়াৎ করেনি ! 

গোড়ায় জগদ্ধাত্রীর ঠিক এই ভয়ই ছিল, কেবল মাঝখানে আশ 
করিয়াছিলেন পরিহাসের মধ্য দিয়া ঝুঝি এবারের মত ফীড়। কাটিয়া 
গেল। হয়ত কাটিয়াই যাইত, শুধু মেয়েটাই আবার নিরর্থক খোঁচ। 
মারিয়া বিবরের সর্পকে বাহিরে আনিয়া দিল । কন্গার প্রতি তাহা 
বিরক্তির অবধি রহিল না, কিন্তু প্রকাশ্ঠে সবিনয়ে কহিলেন, না মাম!। 
সন্ধ্যা ত সে-সব কিছুই বলেনি । মাসি তিলকে ভাল করেন, সে ত 
তুমি বেশ জানো? 

গোলক কহিলেন, তা জানি, কিন্তু মামার কাছে করে না। 

জগদ্ধাত্রী কঠিলেন, আমি যে তখন দাড়িয়ে মামা? 

গোলক হাসিয়া বলিলেন, ত। হলে ত আরও ভালেো।। শাসন 
করতেও বুঝি পারলিনে ? 

এই হাসিটুকুতে জগদ্ধাত্রী মনে মনে একটু বল পাইয়া সক্রোধে 
কহিলেন, শাসন? তুমি দেখো দিকি মামা, ওর কি হূর্গতিটাই 
“আমি করি! 

গোলক স্িগ্ধভাবে বলিলেন, থাক্‌ ছুর্গতি করে আর কাজ নেই 


৪৯ বামুনের মেয়ে 


__বিয়ে হলে, সংসার ঘাড়ে পড়লে আপনিই সব উধচন বাপে, তবে 
শাদনে একটু রাখিস্। কাঁলটা বড় ভয়ানক কিনা । আগ আমে 
আর? 

জগদ্ধাত্রী ভয়ে মিথ্যা বলিয়া ফেলি লন, অসিণ ?. মান 

গোলক বলিলেন, তালহ । ছোঁড়া)।:₹ দিস্নে অমন অনেক 
রকম কানা-কানি শুনতে পাই কিনা। 

অরুণকে সন্ধা। ছোলেবেল! হইতে দাদা বলিয়া শকে । 'ম বিলাত 
যাইবার পূর্ব পধান্ত উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট ,সীন্ধগ হিল, কিন্তু সে 
ব্রা্গণ-বংশের এতটাই নীচের ধাপের যে। এই নেত গছনগ কলি 
কারণেই ঘে আর কোন আকারে রূপান্তরিত হইয়া উচিতে পায়ে এ 
সংশয় স্বপ্নেও মায়ের মনে ছাঁয়াপাত করে নাই | কিন্ত কিছু পন * তে 


জ্বাল! আত্ম প্রকাশ করিয়া ফেলিত যে, তাহার মুর চক্ষে৪ তাহার 
আভাস পড়িত; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত জিনিষটা এতখ। নিই ঈণাস্ুব "ঘ এ 
লইয়া উদদিগ্ন হওয়ার প্রয়োজন অনুভব করিতেন না। £"ন ঠহারই 
স্পষ্ট ইঙ্গিত অপরের মুখে শুনিয়া মহস। তিনি ধধ্য বাংগ১5 পাকি, 
লেন না', তিক্তকণে বলিয়া ফেলিলেন, শুনলে অনেক জি'সঘঃ "শীল 
যায় মামা, কি আমার মেয়ের কথা নিয়ে লৌকেরছ বা এত মথো- 
ব্যথ। কেন ? 

গোজাক মু চাসিয়া ধীরভ,থ বলিলেন, তা মতি হয? কন্তু 
সময়ে সাবধান না! হলে লোকের পোড়ার মুখণ্ড মে বঙ্গ কন যায 
না জগে।! 

জগদ্ধাত্রী ইচ্গারও “ত্যাত্বরে কি একটা বলিতে মাইতেভিলেন, 
কিন্ত ঠিক এইসময়ে সন্ধ্যার কাণ্ড দেখিয়া রিনি ভয়ে, বিস্ময়ে ও. 
নিদারুণ ক্রোধে নির্ববাদ, হইয়া গেলেন । সন্ধ্যা পুকুর হহতে সান 


বামুণের মেয়ে ৪২ 


করিয়া বাড়ী ঢুকিতেছিল, তাহার কাপড় ভিজা, মাঙ্ধার চুলের বোবা 
হইতে জল ঝরিতেছে, এখনও মুছিবার অবকাঁশ হয় নাই__এই 
অবস্থায় পাশ কাটাইয়া সে দ্রুতবেগে নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ 
করিল। 

গোলক কহিলেন, মেয়ের জ্বর বললিনে জগো ? সন্ধোবেলায় 
নেয়ে এলো যে? 

জগদ্ধাত্রী কেবলমাত্র জবাব দিলেন, কি জানি মামা! কিন্ত মনে 
মনে তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, এ তাহারই বিরুদ্ধে অরুণের অপ- 
মানের গৃঢ় কঠোর প্রতিশোধ । 

গোলক কহিলেন, এমন অত্যাচার করলে যে বাড়াবাড়িতে 
ফড়াবে! 

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, দাড়ালেই বা কি করব বল? ও আমার 
হাতের বাইরে । 

গোলক মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, তা বুঝেচি। আচ্ছা, 
জিজ্ঞাসা করি, এ-বাড়ীর কর্তাটা কে» তুই, না জামাই, না তোর 
মেয়ে? 

জগদ্ধাত্রী বলিলেন, সবাই কর্তা । 

গোলক কহিলেন, তা হলে তাদের বলিস যে, পাড়ার মধ্যে হুলে- 
বাগদী প্রজ! রাখা চলবে না। তার! এর একটা ব্যবস্থা না করলে 
শেষে আমাকেই করতে হবে । মধুন্দন ! তুমিই ভরসা ! 

প্রত্যুত্তরে জগদ্ধাত্রী সক্রোধে ডাক দিলেন, সন্ধ্যে, এদিকে আয় ! 

সন্ধ্যা ধরের মধ্যে বোধ হয় মাথা মুছিতেছিল, একটুখানি মুখ 
বাড়াঠয়। সাড়া দিল, কেন মা? 

মা বলিলেন, ছুলে-মাগীদের রাবি, না আমাকেই কাল নাঈবার 
আগে ঝাঁটা মেরে তাড়াতে হবে £ 


বাধুনের মেয়ে 

সন্ধ্যা কহিল, ছুঃখী অনাথ মেয়ে ছটোৌকে ঝাঁটা মারা ত শক্ত 
কাজ নয় মা, কিন্ত ওরা কি কারও কোন ক্ষতি করেচে? 

গোলক ইহার জবাব দ্রিলেন। কহিলেন, ক্ষতি করে বই কি। 
পরশু বেড়িয়ে যাবার সময় দেখি পথের ওপর দাড়িয়ে ছাগলটাকে 
ফ্যান খাওয়াচ্ছে । ছিটকে ছিটকে পড়চে ত? বলিয়। ঠিনি জগদ্ধাত্রীর 
মুখের পানে চাহিলেন। 

জগদ্ধাত্রী তৎক্ষণাৎ সমর্থন করিয়া কহিলেন, পড়বে বই :ক মামা । 

গোলক কহিলেন, তবে সেই বল্‌। নাজেনে সাতোর বিষ খাওয়া 
যায়, কিন্ত জেনে ত আর পারা যায় না! 

সন্ধ্যার প্রতি চাহিয়। হাসিয়া কহিলেন, তোমার কাচা বয়স 
নাতনী, তুমি না হয় রাত্তিরেও নাইতে পারো, কিন্তু আমি ত 
পাঁরিনে ! 

সন্ধ্যা অন্তরের ছূর্দমনীয় ক্রোধ চাপিয়। রাখিয়। বপিল, সে জানি 
গাকুর্দী, কিন্তু বাবা যখন ওদের স্থান পিয়েচেন। তখন আর কোথাও 
একটা আশ্রয় ন৷ দিয়েও ত তার অপমান করতে পারিনে। 

মেয়ের এই মান-অপমানের ধারণায় মায়ের যুখ দিয়া রাগে কথ! 
বাহির হইল না; কিন্ত গোলক বলিলেন, বেশ ত, তার বা অভাব 
কি সন্ধ্যা? অরুণের বাড়ার পিছনে ত ঢের জায়গা আছে, তাকেই 
বল্‌ না আশ্রয় দিতে । বাগী-ছ্েলে হোক, তবু তার হি'দ্ব_-তাতে 
জাত যাবে না। এই বলিয়া! তিণি জগদ্ধাত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া মৃছু 
মু হাসিতে লাগিলেন। তাহার রমিকতার রস-গ্রহণ জগদ্ধাত্রী যত 
বেশী না করুন, অরুণের কথায় পাছে তাহার কাগুজ্ঞানহীন মেয়েট। 
ভয়ানক কঠোর কিছু বলিয়া বসে এই ভয়ে ডাহার উৎকগার অবধি 
রহিল ন1। 


ঠিক তাহাই ধটিল। সন্ধ্যার কণম্বরে পরিহাসের তরলতা 


বামূনের মেফে ৪৪ 


উছলিয়া উঠিল ; কিন্তু কথাগুলা শুনাঈল যেমন তীক্ষ, তেমনি শক্ত, 
কহিল, গেলেই বা কে তার জমা-খরচ রাখচে বলন ? যে জাতই 
মানে না,তার আবার যাওয়া আর থাকা! 

গোলক হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মুখ তা"ণর কালো হইয়া 
উঠল। বলিলেন, “তামার সঙ্গে এই সব বুঝি পরা *শ চলে? 

সন্ধা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, হায় হায়, ঠাকুরদা, 
সে আপনাদেরই গ্রাহ্য করে না_কুকুর-বেড়ালের মামিল মনে করে, 
তা আমি! এই বলিয়া সে বাদ-প্রতিবাদের অপেক্ষামাত্র না করিয়। 
চক্ষের পলকে ঘরের মধ্যে অন্তহিত হুগয়া গেল । 

জগদ্ধাত্রী আর সহা করিতে পারিলেন না, ধমক দিয়া উঠিলেন, 
হতভাগী !. পরের ছেলের নামে তুষ্ট মিথ্যে অপবাদ দিস! তাঁকে 
কে নাজানে? সে কখনো এ-কথা বলেনি--আমি গঙ্গার জলে 
ঈাড়িয়ে বলতে পারি । 

ঘরের মধ্য হইতে কোন প্রত্যুত্তর আসিল না। .গাপক কহিলেন, 
শ] প্গো।) আজকালকার ছেলে-মেয়েরা সব এমনিই টে । তা বেশ, 
না হয় ঝুকুর-বেড়ালই হলুম 5 কিন্তু একটা কথা পরলে বাই আজ, 
আর সেয়ের বিয়ে দিত দেরী করিস্নে । যেখানে "হাক দিয়ে ফেলে 
পাপ ঢুকিয়ে দে, চুকিয়ে দে। 

জগদ্ধাত্রী কাদিয়। ফেলিয়া! বলিলেন, দাও ন1 মামা একটা দেখে- 
গন। আরব আমি ভাবতে পারিনে। 

'গালক মাথ। নাডিতে নাড়িতে বলিলেন, গ্রাচা, .দখি 3 কিস্ত 
কি জানিস্‌ মা) এক মেয়ে, দূরে বিয়ে দিয়ে কিছুছে থাকতে পারবি- 
নে, কেদে-কেটে মরে যাবি । আমাদের স্বভাবের ঘরে পাত্রের বয়ম 
দেখতে গেলে চলে না। তবে কাছাকাছি হয়, দু'বেলা নচাখের দেখাটা 
দেখতে পাস ত তার চেয়ে শখ আর নেই। 


3৫ বমুনের মেয়ে 


জগদ্ধাত্রী চোখ মুছিয়া করুণকণ্ঠে কহিলেন, কোথায় পাবে 
মামা এ সুবিধে * তবে ঘর-জামাই-- 

গোলক কথাট! শেষ করিতেও দ্রিলেন না, বলিলে*,ঠি ছি, অমন 
কথা মুখেও আনিস্নে জগো, ঘর-জামাইয়ের কাল আর নেই, তাতে 
বড় নিন্দে। আর যদ্দিও বা একটা গোঁয়ার-গোবিন্দ ধরে আনিস্‌, 
গাজা-গুলি আর মাতল।মি করেই তোর যথাসব্বথ এড়িয়ে দেবে। 
বলি, নিজের কথাটাই একটু ভেবে দ্রেখ, না। 

ইহার নিহিত ইঙ্গিত অনুভব করিয়া জগদ্ধাত্রী ১ক্ষের নিমেষে 
উত্তেভিত হয়া উঠিলেন--বলিলেন, চিরকালটাই দেখচি মামা, 
চিরকালটাই জলে-পুড়ে মরচি। 

গোলক মৃদু হান্ত করিয়া বলিলেন, তবে তাই বল্‌। “বন! কাজ- 
কশ্মে বসে বসে খেলেই এমনি হবে। এ কি আর তোর মত বুদ্ধিমত 
বুঝতে পারে না ? 

জগদ্ধাত্রী আপ্যায়িত হইয়া কহিলেন, বুঝি বই কিঃ ভেতরে 
ভেতরে সব বুঝি ; কিন্তু আমি মেয়েমানুষ, কোনধিকে চেয়ে যে কূল- 
কিনারা “দখতে পানে । 

গোলক আশ্বাস দিয়া কহিলেন, পাবি, পাবি । তাঙাতাড়ি কি-- 
দেখি না একটু ভেবে-চিন্তে। কিন্তু আজ যাই, সন্ধ্যা ঠয়ে গেছে। 

জগদ্ধাত্রী মিনতি করিয়া বলিলেন, মামা, দাড়িয়ে দাড়িয়েই 
রইলে, একটু বসবে না? 

গোলক বলিলেন, ন! না, সন্ধ্যা-আহিকের সময় উন্ার্ণ হয়ে যাচ্ছে 
--আজ বিলম্ব করব না। এই বলিয়া তিনি ধীরে ধীবে বাহির হইয়া 
'গলেন। জগদ্ধাত্রী তাহাকে আগাইয়া দিতে সদর দরঞার বাহিরে 
পধ্যস্ত ূঙ্গ সঙ্গে অগ্রমর হইয়। গেলেন । 


[ ও] 


সকালবেলায় প্রিয় মুখুষ্যেমশাই অতান্ত ব্যস্ত হইয়া প্রাক্টিসে 
চলিতেছিলেন, বগলে চাপা একতাডা হোমিওপাথি বই, হাতে 
তোয়ালে-বাধা ওধধের বাক্স, পিছনে পিছনে এককড়ি দ্বলের বিধবা 
স্ত্রী মিনতি করিয়া চলিয়াছিল, বাবাঠাকুর, তৃমি দয়! না করলে 
আমর] যাই কোথাকে ? 

প্রিয়র মুখ ফিরাইয়া কথা কহিধার অবকাশ ছিল না, তিনি ব 
'হ্বাতট। পিছনে নাড়িয়া বলিয়া দিলেন, না, না, ন!-তোদের আর 
আমি রাখতে পারব না, তোর বড় বজ্জাত। কেন তুই ছাগলকে 
ফ্যান খাওয়ালি ? 

ছুলেবৌ বিস্মিত হইয়া বলিল, সকলের প্যাটা-পেঁটি ত ফ্যান খায় 
বাবাঠাকুর? 

প্রিয়নাথ ভয়ানক ক্রুহ্ধ হইয়া কহিলেন, ফের মিথ্যে কথা 
হারামজাদী। কারু ছাগল ফ্যান খায় না। ছাগল খায় ঘাস। 

দুলেবৌ কহিল, ঘাস খায়, পাতা-পত্তর খায়, ফ্যানও খায় 
বাবাঠাকুর | 

প্রিয় তেমনি হাত নাড়য়। বলিয়া দিলেন, না, না, তোদের আর 
আমি রাখবে! না, তোরা 'আজই দূর হ ! গোলক চাটুয্যে বলে গেছে, 
বামুনপাড়ায় তোরা ছাগলকে ফ্যান খাইয়েচিস। আর তোদের 
ওপর আমার দয়। নেই-__-তোরা বড় বজ্জাত। 

দুলেবৌ শেষ মিনতি করিয়া কহিল, ফ্যানটুকু কি তবে ফেলে 
দেবে বাবাঠাকুর ? | 
প্রিয় অসঙ্কোচে কহিলেন, হা দিবি। তোদের গরু থাকতো! 


৪৭ বামুনের মেয়ে 


খাঁওয়াতিস্‌, দোষ ছিল না; কিন্তু এ যে ভয়ানক কথা । আজই উঠে 
যা বুঝলি? উঃ-_-বড্ড বেল! হয়ে গেছে-সল্ফর দ্রেবার সময় বয়ে 
যায়। বলিতে বলিতে তিনি দ্রুতবেগে প্রস্থানের উদ্ভম করিতেই, 
ছুলেবৌ পিছন হইতে করুণ-স্বরে কহিল, বাবাঠাকুর, কাল চচোপপর 
রাত মেয়েটার পেটে লক্ষ্মীর দানাটুকু যায়নি-_ 

প্রিয় তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দীড়াইয়। কহিলেন, কেন, 'কনঃ পেট 
নাবাচ্চে? গা! বমি বমি করচে ? 

ছুলেবৌ মাথা নাড়িল। 

তবে কি? পেট ফুলচে? ক্ষিদে নেই? 

ক্ষিদে বড্ড বাবাঠাকুর। 

প্রিয় কহিলেন, ও£?-_তাঁই বল্‌ । সেও একটা মস্ত “রাগ- -ন্যাট্র।ম, 
আইয়োডম, আরও ঢের ওযুধ আছে । এতক্ষণ ।ভিমনি কেন-- 
দেখে-শুনে ষে একদাগ খাইয়ে দিতে পারতাম ! চল্‌ দেখি-_- 

ছুলেবৌ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, ওযুধ চাই না বাবাঠাকুর, ছ্রটো 
চাল পেলে মেয়েটাকে ফুটিয়ে দিই_- 

প্রিয় ক্ষণকাল বিস্মিতের মত চাহিয়া! থাকিয়। জ্বলিয়া উঠিয়! 
বলিলেন, ওষুধ চাইনে, চাল চাই ! দূর হ হারামজাদী আমার প্ুমুখ 
থেকে । ছোটজাতের মুখে আঞ্ন ! 

ছুলেবৌ লজ্জিত হইয়া চলিয় বাবার উপক্রম করিতে প্রিয় ধমক 
দিয়। বলিলেন, খেতে পাস্নি ত সঞ্ধ্যের কাছে গিয়ে বল্‌ গে না। 

ছুলেবৌ শুধু নীরবে মুখ তুলিয়া চাহিল। 

প্রিয় কহিলেন, গিম্নীর কাছে গিয়ে যেন মরিস্নে । ঘাটের ধারে 
দাড়িয়ে থাক্‌ গে, দিদিঠাকরুণ এলে বলিস্‌ আমার বড ওষুধের 
বাক্সে একটা আট-আনি আছে দিতে । কিন্তু খবরদার বুল দিচ্ছি 
ব্যামো হলে আগে আমাকে. ডাকতে হবে । তখন যে ধিপনের কাছে 





বা-মে--৪ 


বামুনের মেয়ে ৪৮ 


গিয়ে-_কে হে ত্রেলোক্য নাকি? ষক্টীচরণ যে! বলি বাড়ীর সব 
খবর ভাল ত? 

ছুলেবৌ আস্তে আস্তে প্রস্থান করিল। ত্রেলোক্য ও ষষ্টীচরণ 
সম্মুখে আসিয়! প্রাতঃপ্রণাম করিয়। কহিল, আজ্ঞে হা, আপনার 
আশীর্বাদে খবর সব ভাল । সবাই ভাল আঁছে। 

প্রিয় অন্ফুটে আশীর্বাদ করিয়! কহিলেন, ভাল, ভাল | যে দিন- 
কাল পড়েচে, আমার ত নাইবার-খাবার সময় নেই । ঘরে ঘরে সঙ্গি- 
কাশি, একটু অবহেল] করেচ কি ত্রস্কাইটিস। সকালেই যাওয়। হচ্ছে 
কোথায় ? 

ব্রেলোক্য কহিল, আন্দে, আপনারই কাছে। 

প্রিয় উৎসাহিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, কেন, আমার 
কাছে কেন? 

ব্রেলাক্য কহিল, লোকজনের চলাচলের বড় ছুঃখ হচ্ছে জামাই- 
বাবু, ভাই খালটার ওপরে একটা সাকো৷ তৈরি করচি। আপনার 
ওই বৈকুষ্ঠের দরুণ ছোট বাশ-ঝাড়টা না দিলে ত.আর কিছু হয় 
না। 

প্রিয় রাগ করিয়। বলিলেন, কিন্তু আমি দিতে যাবে৷ কেন ? গায়ে 
কি আর মানুষ নেই ? 

বুড়া ষষ্টীচরণ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, এইবার সে ঘাড় নোয়াইয়া 
আর একটা প্রণাম করিয়া বলিল,যদি অভয় দেন ত বলি জামাইবাবু, 
এ গায়ে আপনি ছাড়া আর মানুষ নেই। আপনি দয়া করেন ত 
দ্রশজনে চলে বাঁচবে, নইলে আমরা চাষী-মান্ুষ, কোথায় পাবো 
বাশ কেনবার টাকা? 

প্রিয় একমুহূর্ত মৌন থাকিয়। প্রশ্ন করিলেন, লোকজনের কি কষ্ট 
হচ্ছে নাকি ? 


টি বামুনের মেয়ে 

ত্রেলোক্য কহিল, মরে যাচ্ছে বাবাঠাকুর, হাহ-পা ভেঙে 
একেবারে মরে যাচ্ছে। 

প্রিয় কহিলেন, কিন্তু গিন্ী শুনলে যে ভারি রাগ করবে? 

ষষ্ঠীচরণ কহিল, আপনি দ্রিলে মাঠাকরুণ করবেন কি? তখন 
না-হয় মবাই গিয়ে তার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ব। 

প্রিয় চিন্তিত-মুখে কিছুক্ষণ দাড়াইয়। থাকিয়া বলিলেন, লোক- 
জনের কষ্ট হচ্ছে, আচ্ছা, নাও গে যাঁও__কিন্তু গিনী যেন শুনতে না 
পাঁয়। উঃ-_-বড় বেলা হয়ে গেল- রস্‌কে বাগদীর পরিবারটা রাত্রে 
কেমন ছিল কে জানে । ব্রায়োনিয়ার আকৃশীনট।--নড়লে-চড়লে 
ব্থা--হতেই হবে। আচ্ছা, চললুম__চললুম ! বলিয়। প্রিয় 
দ্রুতবেগে অদৃস্য হইয়া গেলেন। 

বুড়া ষষ্টাচরণ একটু হাসিল; কিন্ত ত্রেলোক্য ঠাহণ» ক্ষ্যাপাটে 
লোকে বলে বটে, কিন্তু খুড়ো, পাগলাঠাকুর ছাড়া গরীব-ছুঃখীর 
দরদও কেউ বোঝে না। মন যেন গঙ্গাজলের মত শাদা । এই বলিয়। 
মে'যেদিকে পাপ্লাঠাকুর অস্তহিত হইয়াছিল সেইী'দকে মুখ করিয়া 
দুইঃহাত জোড় করিয়া একট। নমস্কার করিল। 

ষষ্টীচরণ বলিল, হুকুম হয়ে গেল, আর দেরী নয় ত্রেলোক্য, 
কাজটা শেষ করে -ফলতে পারলে হয়। 

ব্রেলোক্য ঘাঁড় নাড়িয়া কহিল, তাই চল খুড়ে!। 


ছুই 


সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে গাঢ় হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু 
তখনও আলে! জ্বাল! হয় নাই। অরুণ তাহার পড়িবার ঘরের মধ্যে 
টেবিলের উপর ছুই পা! তুলিয়! দিয়া, কড়িকাঠের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া স্থির হয়! বমিয়াছিল। তাহার ক্রোড়ের উপর বই খোলা, 
কিন্ত একটু মনোযোগ করিলেই দেখা যাইত যে, এ কেবল সন্ধ্যার 
অজুহাতেই পড়া বন্ধ হয় নাই, বরঞ্চ আলো যখন যথেষ্ট ছিল, তখনও 
এঁ বই ওখানে অমনি করিয়াই পড়িয়াছিল। বন্তৃতঃ সেইদ্দিন হইতে 
সে কাজেও যায় নাই, বাড়ীর বাহির পধ্যস্ত হয় নাই। এই কয়টা 
দিন তাহার কেবল একটা কথাই বার বার মনে পড়িয়াছে যে, 
একজনের কাছে মে একেবারে অস্পশ্য হইয়া গেছে। ঘ্বণা এবং 
অশুচিতা এতদূরে গিয়াছে যে, তাহাকে ছু হয়া ফেলিলেও একজনের 
মুখের পান ফেলিয়। দিবার প্রয়োজন হয় । 

_ সহস! তাহার চিস্তা বাধা পাইল। দ্বারের কাছে একট। শব্দ 
শুনিয়া! সে চোখ নামাইয়। ঠাহর করিয়। দেখিয়া! জিজ্ঞাস করিল, কে 
ওখানে? 

আমি সন্ধ্যা,_-বলিয়া সাড়া দরিয়া সন্ধ্যা] দরজ! খুলিয়া চৌকাঠ 
ধরিয়া দীড়াইল। 

অরুণ ব্যস্ত হইয়! পা নামাইয়া উঠিয়া ধাড়াইল এবং একান্ত 
বিস্ময়ের কণ্ে প্রশ্ন করিল, তুমি এখানে ? এমন সময়ে যে? ঘরে 
এসে বসো? | 

সন্ধ্যা কহিল, আমার বসবার সময় নেই । আমি পুকুরে গা ধুতে 
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এসে তোমার এখানে লুকিয়ে এসেচি । আমাদের একট! মান রাখবে 
অরুণদা ? 

অরুণ বিস্মিত হইয়া! বলিল, মান? তোমাদের ? নিশ্চয় রাখব 
সন্ধ্যা | 

তা আমি জানতুম, বলিয়া সন্ধা] ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল, বাবার কাছে শুনলুম এ কদিন তুমি কাজে যাওনি, বাড়ী 
থেকে পরধ্যস্ত বেরোওনি-_-কেন শুনি ? 

আমার শরীর ভাল নেই । 

সন্ধ্যা কহিল, না থাক আশ্চধ্য নয়, কিন্তু তা নয়। বাবা তা 
হলে সকলের আগে সেই কথাটাই বলতেন। 

অরুণ চুপ করিয়া রহিল। সন্ধ্যা নিজেও একটুখানি স্থির থাকিয়া 
পুনশ্চ কহিল, কারণ আমি জানি অরুণদ1।'িন্ত আমাদের বাঁডীতে 
তুমি আর কখনো যেয়ো না। | 

অরুণ আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না--শুধু কেবল 
তোমাদের বাড়ীতে নয়_-এ গ্রামের বাধ তুলে দিয়ে আর কৌথাও 
যাবে। কি না, যেথায় বিনা-দৌষে মানুষ মান্ুষক এত হীন্ভাবে, 
এত লাঞ্ছিত করে না_আমি সেই কথাই দিন-রাত ভাব"চ/ 

সন্ধ্য। মুখ তুলিয়া! বলিয়৷ টঠিল, জন্মভূমি ত্যাগ করে চলে যাবে ? 

অরুণ বলিল, জন্মভূমিই ত আমাকে ত্যাগ করচে সন্ধা । আজ 
তোমার কাছেও আমি এমন অশুচি হয়ে গেছি যে, “শীমাকেও 
মুখের পান ফেলে দিতে হ'লো। এই ঘৃণা সয়েও কি আমাকে 
তুমি এই গ্রামে থাকতে বল? 

সন্ধ্যা নিরুত্বরে অধোমুখে দীড়াইয়া রহিল। অরুণ কহিল, 
মাচারের নাম দিয়ে এই চিরাগত সংস্কার তোমাদের মন্টাঁকে হয়ত 
আর স্পর্শ পর্য্যস্ত করে না, কিন্তু যেখানে করে সেখানে মানুষের হাত, 
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থেকে মানুষের এই লাঞ্থন! মানুষকে যে বেদনায় কঞ্ঠদূর বিদ্ধ করতে 
পারে, এই কথাটা যে একদিন আমাকে এমন করে অনুভব করতে 
হবে, এ আমি ন্বপ্নেও ভাবিনি সন্ধ্যা। 

সন্ধ্যা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্তু এ লাগ্থনা কি তুমি 
নিজেই টেনে আনোনি অরুণদা ? 

অরুণ কহিল, কি জানি। কিন্তু, আচ্ছা সন্ধ্যা, প্রায়শ্চিত্ত করলে 
কি এর কোন উপায় হয় বলতে পারো? 

সন্ধ্যা বলিল, হতে পারে, কিন্ত একদিন আত্মমর্ধ্যাদা হারাবার ভড়ে 
তুমি রাজি হওনি-_আবার আজ যদি নিজেই তাকে বিসর্জন দাও ত, 
আমি বলি অরুণদাঃ তুমি আর যাই কর, এখানে আর থেকো না। 

অরুণ কহিল, কিন্তু তোমার ঘৃণা ষে সেখানেও আমাকে টিকতে 
দেবে না। 

কিন্তু তাতেই বা তোমার কতটুকু ক্ষতি-বৃদ্ধি ? 

অরুণ কহিল, সন্ধ্যা! (এ-কথা. তুমিও মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে 
পারলে ? 

সন্ধ্যা বলিল, ভূমি যে আমার লজ্জার, আমার সঙ্কোচের 
আবরণটুকু রাখতে দিলে না অরুণদা |] আভাসে ইঙ্গিতে তোমাকে 
কতবাঁর জানিয়েচি, সে কিছুতেই হয় না, তবুও তোমার ভিক্ষার জবর- 
দস্তি যেন কোনমতেই শেষ হতে চায় না। বাবা রাজি হতে পারেন, 
মাও ভুলতে পারেন, কিন্ত আমি ত ভূলতে পাঁরিনে আমি কতব্ড 
বামুনের মেয়ে! | 

অরুণ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, আর আমি? 

সন্ধ্যা বলিল, তুমিও আমার স্বজাঁতি__কিন্তু তবুও বাঘ আ!র 
বেড়াল ত এক নয় অরুণদা। কিন্তু কথাটা বলিয়। ফেলার সঙ্গে- 
সঙ্গেই সে নিজেই যেন মনে মনে শিহরিয়! উঠিল। 
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অরুণ আর কথা কহিল না, কেবল তাহার মুখের উপর হইতে 
নিজের বিস্মিত ব্যথিত চোখ ছুটি সরাইয়া লইল। 

সন্ধা। জোর করিয়। একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ভূমি 
যেখানেই যাও না অরুণদা, আনাকে কিন্তু সহজে ভুলতে পারনে না। 
অনেককাল তোমার মনে থাঁকবে, বার বার এত অপমান (তামাকে 
কেউ করেনি । | 

অরুণ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তৃমি যেজন্ে এসেছিলে তা 
ত এখনো বলনি ? 

সন্ধ্য প্রত্যুত্তরে একটু হাসিল। একমুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, পৃথিবীতে আশ্চধ্যের আর অন্ত নেই। ভাখপর কি একটা 
বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়। গিয়া কহিল, অথচ মামার মান তুমি 
ন। রাখলে পৃথিবীতে আর কেউ রাখবার নেই। এ তামার শিশ্বাস 

হয় অরুণদ। ? | 

অরুণ শুধু নিঃশবে চাহিয়া রহিল । 

সন্ধ্যা! কহিল, এককড়ি বলের বিধবা স্ত্রীকে আর তাঁর মেয়েকে 
এককড়ির বাপ তাড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু আমার বাবা তাদের ডেকে 
এনেচেন। আমি দিয়েচি তাদের আশ্রয় । 

কোথায়? 

আমাদের পুরানো গোয়াল-ঘরে। কিন্তু বামনপাড়ার মধ্যে 
তারা থাকতে পাবে না। 

অরুণ বিস্ময়াপন্ন হইয়া জিগ্ামা করিল, কেন? 

সন্ধ্যা বলিল, কেন কি? তারা যে ছলে? তার আমাদের 
পুকুরঘাট থেকে খাবার জল নেয়, তার! পথের ওপর গাঁগলকে ফ্যান্‌ 
খাওয়ায়-গোলকঠাকুর্দা না জেনে পাছে মাড়িয়ে ফেলেন_ম। 
প্রতিজ্ঞ করেচেন কাল মকালে তার্দের ঝাঁটা মেরে বিদায় করে তবে 
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স্নান করবেন। তুমি তাদের স্থান দাও অরুণদা__তাদের কিছু নেই 
_-তারা একেবারে নিরাশ্রয়। 

অরুণ কহিল, বেশ, কোথায় স্থান দেবো! ? 

সন্ধ্যা বলিল, তা আমি জানিনে_ যেখানে হোক! তুমি ছাড়া 
আর আমি কাকে গিয়ে বলব? 

অরুণ একটু ভাবিয়া বলিল, আমার উড়ে মালীটা বাঁড়ী চলে 
গেছে-_-তার ঘরটাতে কি তারা থাকতে পারবে? না হয় একটু- 
আধটু সারিয়ে দেবে । 

সন্ধ্য। মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারিল না, কেবল অধোমুখে 
মাথ! নাড়িয়৷ তাহার সম্মতি জানাইল। 

অরুণ কহিল, তা হলে তাদের পাঠিয়ে দাও গে। মালীটা ফিরে 
এলে তার অন্য ব্যবস্থা করে দেবে । 

সন্ধ্যা ইহারও জবাব দিতে পারিল না। তেমনি নত-নেত্রে 
থাকিয়! বোধ হয় আপনাকে সামলাইতে লাগিল। তারপর আস্তে 
আস্তে বলিল, এখন আমার মুখেও পান নেই, গা ধুতেও এসে- 
ছিলাম। এই সময় তোমাকে একটু প্রণাম করে পায়ের ধূলো 
নিয়ে যাই । এই বলিয়া সে গড় হইয়া নমস্কার করিয়া তাহার 
পায়ের ধূলে। মাথায় দিয়া দ্রুতপদে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। 

অরুণ তাহাকে ফিরিয়া ডাকিবার, বা আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করিবার চেষ্টা করিল না, কেবল সেইদিকে চাহিয়া মে স্তব্ধ হইয়া 
বমিয়া রহিল। 


? খ] 


বোধ করি দিন ছুই পরে হইবে, জগদ্ধাত্রী তাহার পু্করিণী হইতে 
স্নান করিয়া! বাড়ী ফিরিতেছিলেন, পথের মধ্যে রাসমণি :দখ1 দিলেন। 
তাহার সমস্ত চোখ-মুখ উত্তেজনা ও আগ্রহের আধ্শিযো কীাদো- 
কাদে। হইয়া উঠিয়াছে ; কাছে কমাসিয়া গদ্গদ-কণে বলিয়! উঠিলেন, 
জঁগো মা আমার, তোর ওই পাগলি মেয়েট কি শেষে গমন তপিস্তে 
করেছিল! আ) এ যে স্বপনের অতীত ! 

জগ্ধাত্রী কিছুই বুঝিলেন না, কিন্তু এর মুখে কবল মেয়েটার 
নাম শুনিয়াই মনে মনে ভয় পাইলেন। উদ্গ্রীব হয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি হয়েচে মাসি? কি করেচে মন্ধ্যে ? 

রামমনি বলিলেন, যা করেছে 1 পৃথিবীতে কোন্‌ ,ময়ে কৰে 
করেছে শুনি ? যাঃ ভিজে কাপড়ে, ডিজে চুলে গিয়ে শধরকে সাষ্টাঙগে 
নমস্কার কর্‌ গে। পঞ্চাননের আর 1বশালাক্ষীর থানে গুজে! পাঠিয়ে 
দি গে; কিন্তু আমাকে বাছা, ইষ্টি-কবজখানি গলায় ধারণ করতে 
একটি সরু সোনার গোট তৈরি করিয়ে দিতে হবে, তা 'কন্ত আগে 
থেকে বলে রাখচি। 

জগদ্ধাত্রী আকুল হইয়া কহিলেন, কি হয়েছে মাসি * খুলে না 
বললে বুঝব কি করে? 

রাসমণি একটু হাসিয়া বলিলেন, খুলে বলতে হবে ? হবে বলি। 
তোরা মায়ে-ঝিয়ে ঢের পুণ্যি করেছিলি, নইলে এ কখনো হয় না। 
ভেবে মরছিলি মেয়েটার বিয়ে দিধি কি করে) এখন যা- একেবারে 
রাজার শাশুড়ী হয়ে বস্‌ গে। 

কথা শুনিয়া! জগদ্ধাত্রী ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া চাহিয়া রহিলেন। 
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রাসমণি সদয়-কে কহিলেন, তোর একার দোষ নেই জগো, 
শুনে আমিও অমনি করে চেয়েছিলুম, মনে হ'লো বঝি-বা ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে স্বপন দেখচি। 

জগন্ধাত্রী বলিলেন, খুলে বল না মাসি কি হয়েচে ? আমি যে 
আকাশ-পাতাল ভেবে মরে গেলুম। 

রাসমণি তখন জগদ্ধাত্রীর বাম বাভট। নিজের মুঠার মধ্যে গ্রহণ 
করিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্‌ ফিস করিয়া বলিলেন, 
কথাট1 গোপনে রাখিস্‌ মা, আহ্লাদে এখুনি জানাজানি করে ফেলিস্‌- 
নে_ভাঙচি পড়ে যেতে পারে । আমাকে ছাড়া নাকি চাটুষ্যেদাদা 
আর জন-প্রাণীকে বিশ্বাম করেন না, তাই সকালেই ডেকে আমাকে 
বললেন, রাম্থ, জগগ্ধাত্রীকে খবরট! প্িয়ে এসো গে দিদি । তাঁর 
'ময়ের জন্যে আর ভেবে মরতে হবে না-আমার হাতেই সঁপে দিয়ে 
একেবারে রাজার শাশুড়ী হয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে ঘরে বসুক 
গে। মনে ভাবলাম, আমারও ত বৈকুষ্ঠপুরী শুন্বা খা খা করচে__ 
ছোলেটাও মানুষ হচ্ছে নাঁ-যাঁক, এক কাজে ছু'কাজ হবে। একটা 
ব্রাহ্মণের কুল রক্ষাও করা হবে, গায়ের মেয়ে গায়েই থাকবে । 
তাদেরও ত সবেমাত্র ওই মেয়েটি__ 

কিন্তু কথাটাকে তিনি রাজার ভাবী শাশুড়ীর মুখের দিকে 
চাহিয়া আর শেষ করিতে পারিলেন না। শুনিতে শুনিতে জগদ্ধাত্রী 
একেবারে যেন কাঠ হইয়। গিয়াছিলেন । 

রাসমণি ব্যস্তভাবে বলিয়া! উঠিলেন, কি হলো বর জগো ? 

জগদ্ধাত্রী নিজেকে সামলাইয়া লইয়া! একটা নিশ্রাম ফেলিয়া 
কহিলেন, না__-মাসি, গোলকমাম। তোমাকে তামাসা করেছেন । 

তামাসা কি লে? এতট। বয়স হলো তামাস' কাকে বলে 
জানিনে; ত| ছাড়া ভাই-বোনে তামাস। ? 
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জগদ্ধাত্রী কহিলেন, তামাসা বই কি মাসি । একি কখনো হতে 
পারে? 

রাসমণি একটু হাসিলেন, বলিলেন, তা সত্যি বাছা--আমারও 
প্রথমে তাই মনে হয়েছিল । মনে হয়েছিল, বুঝি-বা সপন দেখচি। 
কিন্তু পরেই বুঝলুম, না, জেগেই আছি । মেয়েটার অদৃষ্ট বটে! 
নইলে, কুলীনের মেয়ের ভাগ্যে এ কেট কখনো দেখেচে না শুনেচে ! 
আশীর্বাদ করি জন্ম-এয়োস্ত্রী হয়ে থাক্‌, কিন্তু যাঁযা বলে দিলুম 
আজই কর গে বাছা! । আর কথাটা না যেন পাচ-কান হয়! আগে 
ভালোয় ভালোয আশীর্বাদ হয়ে যাক। 

জগদ্ধাত্রী বাকৃশুন্ত হইয়! দাড়াইয়া রহিলেন। 

রাসমণি পুনশ্চ কহিলেন, এই সামনের অদ্রাণে পরেই নাকি 
এক বচ্ছর অকাল। আমার চাটুযোদাদার ইচ্ছেটা-- , ্লিয়া তিনি 
একটুখানি মুচকিয়! হাসিয়া কহিলেন, আর হবে নাই বা .কন বল্‌? 
মেয়ে যে একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমে । দেখলে মুনির মন টলে যায়, 
তা আবার গোলক চাটুয্যে ! বলিয়া সহাস্তে জগদ্ধাত্রীর বাহুর উপর 
একটু আডঙ্লের চাপ দিয়া কহিলেন, যাও মা, ভিজে কাপড়ে আর 
দাড়িয়ে! না আমিও যাই, বেলা হয়ে গেল--ও-বেলা আবার তখন 
আসব, ঢের কথা আছে। 

এই বলিয়া তিনি আর সময় নষ্ট না করিয়! প্রস্থান করিলেন। 

জগগ্ধাত্রী অনেকটা যেন টলিতে টলিতে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত 
হলেন এবং ঠাকুরঘরের বারান্দার উপর জলপুর্ণ কলসিটাকে ধপ, 
করিয়! রাখিয়। দিয় সিক্ত-বস্ত্রে সেইখানেই বজ্িয়া পড়িতে তাহার 
ছুই চক্ষু তপ্ত অশ্রুতে ভপিয়া গেল। 

তাহার ওই একমাত্র সম্তান । তাহার বড় আদরের সন্ধ্যা রূপে 
ও গুণে যথার্থহ লক্ষ্মীর প্রতিমা! । সেই প্রতিমার বিসর্জনের আহ্বান 
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আমিল গোলক চাটুষ্যের নরক-কুণ্ডে! যে গোলক কম্ঠার মাতা- 
মহের অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ, তাহারই হাতে সমর্পণ করার চেয়ে যে 
তাহার মৃত্যু ভাল, এ তাহার বুকের মধ্যে অগ্নিশিখার ন্যায় জ্বলিতে 
লাগিল, কিন্তু মুখ দিয়া 'না কথাটাও উচ্চারণ করিতে পারিলেন 
না। তিনি নিজেও নাকি ব্রাহ্মণ কুলীনেরই মেয়ে-সমাজে এবং 
পরিবারে ইহা যে কিছুই বিচিত্র নয়__ইহার চেয়ে বহুতর হুর্গতি 
নাকি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন_-তাই নিজের মেয়ের কথা স্মরণ করিয়! 
অস্তরট! ধু ধূ করিয়৷ জ্বলিতে থাকিলেও, ইহাকে অসম্ভব বলিয়। 
নিবাইয়। ফেলিবার একবিন্দু জল কোনদিকে চাহিয়। খু'জিয়া পাইলেন 
না। একাকী বসিয়া নিঃশব কেবলই অশ্রু মুছিতে লাগিলেন, 
এবং কেবলই মনে হইতে লাগিল, অচির-ভবিষ্যতে হয়ত ইহাই এক- 
দিন সত্য হইয়া উঠিবে- হয়ত এই মানুষটার দুর্জয় বাসনাকে বাধা 
দিবার কোন উপায় তিনি খুঁজিয়া পাইবেন না। হার সেদিনের 
সকৌতুক রহস্তালাপের কথাগুলাই তাহার ঘুরিয়া ঘুরিয়া কেবলই 
স্মরণ হইতে লাগিল-_তাহার মধ্যে যে এতখানি গরল গোপন ছিল, 
তখন তাহা কে সন্দেহ করিতে পারিত ! 

সদরের দরজ। দিয়া সন্ধ্যা একখানা চিঠি পড়িতে পড়িতে এক-পা 
এক-পা করিয়া প্রবেশ করিল । পড়া বোধ হয় তখনও শেষ হয় 
নাই, কোনদিকে না চাহিয়াই ডাক দিল, মা, মা গো? 

জগদ্ধাত্রী তাড়াতাড়ি চোখ ছুটা মুছিয়1 সাড়। দিলেন, কেন মা £? 

 স্বাহার ভারি গলার আওয়াজে সন্ধ্যা চমকিয়া মুখ তুলিল, ধীরে 

শবীরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,কি হয়েছে মা ? 

জগদ্ধাত্রী কন্যা তীক্ষুদৃষ্টি হইতে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, কিছুই 
ত হয়নি মা। 

সন্ধ্যা আরও নিকটে আসিয়! নিজের অঞ্চলে মায়ের অশ্রুজল 
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সধত্বে মুছাইয়। দিয়! করুণ-কঠে জিজ্ঞাসা! করিলঃ আবার বাবা কি 
আজ কিছু করেছেন মা? 

জগদ্ধাত্রী শুধু বলিলেন, না। 

মেয়ে তাহা বিশ্বাস করিল না। আস্তে আস্তে জননার পাশে 
বসিয়া কহিল, সংসারে সব জিনিষ মানুষের মনের মত হয় না মা। 
সবাই ত আমার বাবাকে পাগল] ঠাকুর বলে ভাকে, তুমিও কেন 
তাকে তাই মনে ভাবো না? 

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, তারা ভাবতে পারে তাঁদের কোন 'লাকসান 
নেই-_কিস্ত আমার মত কাউকে ত জ্বাল! পোহাতে হয় না সন্ধ্যে । 

এই জ্বাল। যে কি এবং তাহার জন্য কাহাকে যে কোথায় যন্ত্রণা 
সহ্য করিতে হয়, ইহ! সে কোনদিন ভাবিয়া পাইত না, আজও পাইল 
না এবং এই তাহার নিরীহ, নিবিরোধ, পরছুঃখকাতস, অল্পবুদ্ধি পিতার 
দুঃখে তাহার চিত্ত ন্সেহ ও সমবেদনায় পরিপূর্ণ হইয়। চোখ 
ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল ১ কহিল, আমার বদি সাধ্য থাকত 
মা তা হলে বাবাকে নিয়ে আমি বনে-জঙ্গলে পাহাড়-পর্বৰতে এমন 
কোথাও চলে যেতেম, পৃথিবীর কাউকে তার জন্যে আবাল! সইতে 
হতো না। 

জগদ্ধাত্রী তাহার কন্তার চিবুক হইতে তাড়াতাড়ি. হাত 'দিয়। 
চুস্বন গ্রহণ করিয়। সন্সেহে বলিলেন, বালাই বাট! কিন্তু আমি 
যেন তোর সত্মা। তার অর্ধেকও তৃই যদ্দি আমাকে ভালবাসতিস্‌ 
সন্ধ্যে? 

সন্ধ্যা কহিল, তোমাকে কি ভালবাসিনে মা? 

মা বলিলেন, কিন্তু তার কাছে তোর যেন সারা প্রাণট। পড়ে 
আছে-_পায়ে কীকরটি না ফোটে এমনি তোর ভাব ' তুই বেশ 
জানিস্‌ তার ওষুধে কিছু হয় না, তবু তুই প্রাণটা দিতে বসেচিস্ত 


এ. 
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কিন্তু আর কারও ওষুধ খাবিনে__পাঁছে তার লজ্জ। হয় । এ-সব কি 
'আমি টের পাইনে সন্ধ্যে! 

সন্ধ্যা ছুই হাতে মায়ের গল জড়াইয়া ধরিয়া! হাসিয়। বলিল, 
তাই বই কি! বাবার মত ভাক্তার কি কোথাও আছে নাকি ! 

মা! বলিলেন, নেই সে-কথা সত্যি । 

সন্ধা! রাগ করিয়া! বলিল, যাও-_তোমাকে ঠাট্টা করতে হবে না । 
মানুষের অন্ুখ বুঝি একদিনেই ভাল হয়ে যায়? আমি ত আগের 
চেয়ে ঢের সেরে উঠেচি। 

এই বলিয়াই এ-প্রসঙ্গট। চাপ। দিয়া কহিল, দুলেবৌর! উঠে গেছে 
মা। বাঁচা গেছে। 

কখন্‌ গেল? 

_কিজানি! বোধ হয় ভোরে উঠেই চলে গেছে। 

তাহার কৃত্রিম গ্রদাসীন্য মাকে ভুলাইতে পারিল না। তিনি 
প্রশ্ন করিলেন, কোথায় উঠে গেল জানিস? 

সন্ধ্যা তেমনি তাচ্ছিল্যভরে কহিল, অরুণদার ওই পিছনের 
বাগানটাতে বুঝি। তার উড়েমালীর একট। ভাঙা পোড়ো-ঘর ছিল 
না! তাতেই বোধ হয়। 

জগগ্ধাত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, অরুণের কাছে কে তাদের 
'াঠালে? তুই বুঝি? | 

সন্ধ্যা মনে মনে বিপদ্গ্রস্ত হইয়া কোনমতে মোজ। মিথ্যাটা 
বাচাইয়া। বলিল, অরুণদার কাছে আমি কেন তাঁদের পাঠাতে যাবে 
মা? আমি কাউকে কারুর কাছে পাঠাইনি। 

এই বলিয়! সে নিরতিশয় বিশ্রী প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি উল্টাইয়। 
দিয়া হাতের চিঠিটা মেলিয়! ধরিয়া! কহিল, আসল কথাটাই তোমাকে 
এখনো! বল! হয়নি মা। আমার সন্যাসিনী ঠাকুরমা এবার কাশী 
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থেকে সত্যি-সত্যিই আসবেন লিখেচেন। তিনি ত কখনো! মিথ্য। 
বলেন না মা__এবার বোধ হয় তার দয়। হয়েচে। 

জগদ্ধাত্রী উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মার চিঠি? কবে 
আসবেন লিখেচেন? 

তাহার কাশীবাসিনী সন্গ্যাসিনী শ্বখা কাশী ছাড়িয়া একট! দিনের 
জন্যও কোথাও যাইতে চাহিতেন না। এবার জগদ্ধ'ত্রী তাহাকে 
অনেক করিয়। লিখিয়াছিলেন যে, তাহার একমাত্র পৌত্রীর বিবাহে 
তাহাকে কেবল উপস্থিত হওয়া নয়, কন্তা দান করিতে হইবে। 
শাশুড়ী দান করিতে কোনমতেই সম্মত হন নাই, কিন্তু যথাসময়ে 
উপস্থিত হইবেন বলিয়া জবাব দিয়াছেন। 

সন্ধ্যা নিজের বিবাহের কথায় লজ্জ! পাইয়া বণপিল, তোমার 
চিঠির জবাব তৃমিই পড় না৷ মা। বলিয়া কাগজখান মায়ের কাছে 
রাখিয়। দিরা। হঠাৎ ব্যগ্র হইয়া কহিল, ও মা, তুমি যে এখন পর্যন্ত 
ভিজে কাপড়েই রয়েচো_ যাই তোমার শুক্‌নো কাপড়খানা দৌড়ে 
নিয়ে আমি । এই বলিয়! সে দ্রতবেগে প্রস্থান করিল । 

জগদ্ধাত্রী চিঠিখানি মাথায় ঠেকাইয়া বলিলেন, বৌ বে এতকাল 
পরে কি সত্যিই দয়া হ'লো মা! বলিয়া তিনিও উঠিয়া ধারে ধীরে 
ঠাকুরঘরের দিকে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন-__অকন্মাৎ তাহার 
স্বামী অত্যন্ত সোরগোল করিয়। বাড়ী টুকিলেন। তিনি বলিতে- 
ছিলেন-__ছুটো দিন যাইনি, ছুটে; দিন দেখিনি, অর্মনি হাইপোকগ্ডিয়া 
ডেভেলপ করেচে ! ্ 

স্বামীর সহিত জগদ্ধীত্রীর বড একট কথা হইত না, কিন্ত তাহার 
এই অতি-ব্যস্ততা এবং বিশেষ করিয়া বেল! বারোটার পুর্বে আজ 
অকম্মাৎ প্রত্যাবর্তন দেখিয়। তিনি মনে মনে কিছু বিস্মিত হইলেন । 
মুখ তুলিয়া শ্রান্তক্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, কার কি হয়েছে? 
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প্রিয় কহিলেন, অরুণের । ঠিক হাএপোকণ্ডিযা! আমি যা 
ডায়াগনোস, করব, কারুর বাবার সাধ্যি আছে কাটে? কৈ, 
বিপনে বলুক ত এর মানে কি? 

অন্থসময়ে জগদ্ধাত্রী বোধ হয় আর দ্বিতীয় কথা কহিতেন না, 
কিন্ত অরুণের নাম শুনিয়া কিছু উদ্দিগ্র হইলেন, কইলেন, কি হয়েছে 
অরুণের ? 

প্রিয় কহিলেন, এ ত বললুম গো । বিপনেই বুঝবে না, তা তুমি ! 
তবুতসেযা হোক একটু প্র্যাকটিস.-ফ্র্যাকটিস.করে। জিনিষ-পত্র 
বাধা হচ্ছে__বাড়ী-ঘর-দোর-জমি-জায়দাদ বিক্রী হবে-_হারাণ 
কু্ুকে খবর দেওয়! হয়েচে__ভাগ্যে গিয়ে পড়লুম ! যেদিকে যাবো 
না, ষে-দিকে একদিন নজর রাখব না, অমনি একটা অঘটন ঘটে 
বসবে! এমন করে আমার প্রাণ বাঁচে না বাপু! সন্ধ্যে? কোথ। 
গেলি আবার? ধ। করে মেটিরিয়া-মেডিকাখান। নিয়ে আয় ত 
মা, একট। রেমিডি সিলেইু করে তারে খাইয়ে দিয়ে আসি। 

যাই বাবা, বলিয়া! সাড়া দিয়! একখানা মোটা বই হাতে সন্ধ্যা 
আসিয়। কাছে দাড়াইল। 

জগদ্ধাত্রী রাগ করিয়া কহিলেন, পায়ে পড়ি তোমার, খুলেই বল 
ন। ছাই কি হয়েচে অরুণের ? 

প্রিয় চমকিয়া উঠিলেন, তার পরে বলিলেন, আহা, হাইপো+_ 
মানসিক ব্যাধি । আজকালের মধ্যেই সে দেশ ছেড়ে চলে যেতে 
চায় হারাণ কুও্ুঁকে সমস্ত বেচে দিয়ে । তা! হবে নাঃ হবে নাঁ-ও-সব 
হতে আমি দেবো না। একটি ফোটা ছুশ শত্ির-_ 

সন্ধ্যা বিবর্ণ-নতমুখে নিঃশবে দীড়াইয়া। রহিল। জগদ্ধাত্রী 
ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন, বাড়ী-ঘর বিক্লা করে চলে যাবে অরুণ ? 
সে কি পাগল হয়ে গেল? 
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প্রিয় হাতখানা স্মুখে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, উন্ তা নয় তা 

নয়।. নিছক হাইপোকপ্ডিযা। পাগল নয়_-তারে বলে ইন্ম্ানিটি। 
তার আলাদ। ওষুধ । বিপনে হলে তাই বলে বসত বটে, কিন্ত-_ 

জগদ্ধাত্রী কটাক্ষে একবার মেয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া লইঈলেন 
এবং স্বামীর অনর্গল বক্তৃতা সহসা দৃঢ়কণে থামাইয়া দিয়া অত্যন্ত 
স্পঈ করিয়। বলিলেন, তোমার নিজের কথা আমার শানবার সময় 
নেই । অরুণ কি দেশ ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছে ? 

প্রিয় বলিলেন, চাইচে ! একেবারে ঠিকঠাক । কবল আমি 
গিয়ে 

ফের আমি? অরুণ কবে যাবে? 

প্রিয় থতমত খাইয়া বলিলেন, কবে গ আজ৪ যেতে পারে, 
কালও যেতে পারে, শুধু হারাণ কুণ্ু ব্যাটা 

জগছ্ধাত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, হারাণ কুণ্ড সমস্ত কিনধে বলেচে? 

প্রিয় বলিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয় | সে ব্যাটা 5 কেণল্‌ ওই চায়। 
জলের দামে পেলে-_ 

জগদ্ধাত্রী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, একথা গ্রামের আর কেউ 
জানে? 

প্রিয় বলিলেন, কেউ না, জনপ্রাণী নয় । কেবল শামি ভাগ্যে 

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, তোমার ভাগ্যের কথ! জানবার আমার সাধ 
নেই । তুমি শুধু তাকে একবার ন্ডেকে দিতে পারো? বলবে, 
তোমার খুড়ীম। এখ খুনি একবার অতি-অবশ্য ডেকেচেন। 

সন্ধ্যা এতক্ষণ পধ্যস্ত একটি কথাও কহে নাই, নীরবে দাড়াইয়া 
শুনিতেছিল, এইবার সে চোখ তুলিয়া! চাহিল। তাহ।র মুখ অতিশয় 
পাত্র এবং কথা কহিতে গিয়৷ ওষ্ঠাধরও কীাপিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার 
পরে সে দৃঢ়ক্ঠে বলিল, কেন মা তাকে তুমি বার ধার অপমান 

বামে_-৫ 


বামুনের মেয়ে | ৬৪ 


করতে চাও? তোমার কাছে তিনি কি এত অপরাধ করেছেন শুনি । 

জগদ্ধাত্রী ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, কে তাকে অপমান 
করতে চাইচে সন্ধ্যে? 

সন্ধ্য! কহিল, না তুমি কখখনো তাকে এ-বাড়ীনে ডেকে পাঠাতে 
পারবে না। 

জগন্ধাত্রী কহিলেন, ডেকে দুটো ভাল কথা বলতে ও কি দোষ ? 

সন্ধ্যা বলিল, ভাল চোক, মন্দ হোক, তিনি থাকুন বা যান, বাড়ী 
বিক্রী করুন বা না করুন, আমাদের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ যে এ তুমি 
বলতে যাবে? এ-বাড্রীতে ঘদি তুমি তাঁকে ডেকে অ:নে। মাঃ আমি 
তামারই দিব্যি করে বলচি, ওই পুক্রের জলে গিয়ে ঝাপ দিয়ে 
সরব! বলিতে বলিতেই সে দ্রেতবেগে প্রস্থান করিল, জননীর 
প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষামাত্র করিল না। 

হুঃসহ বিশ্ময়ে জগদ্ধাত্রী ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ছাড়াইয়া 
বহিলেন,_কেবল প্রিয়বাবু চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
মাহা, বইখানা দিয়ে যা না ছাই ! বেলা হয়ে শেল, একটা রেমিডি 
সিলেক্ট করে ফেলি, সন্ধ্যা ! 

সন্ধ্যা ফিরিয়া! আসিয়া হাঁতের বই! পিতার পায়ের কাছে 
রাখিয়। দিয়] চলিয়। গেল। তিনি “সহখানে বসিয়! পড়িয়া গুষধ- 
নির্বাচনে মনোনিবেশ করিলেন । 

জগদ্ধাত্রী কিছুক্ষণ নারবে দ্াড়াইয়া থাকিয়া শ্ামীকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিলেন, তুমি মেয়ের বিয়ে কি দেবে না ঠিক করেচ ? 

প্রিয় কাজ করিতে করিতে বলিলেন, দেখো! ন।? নিশ্চয়ই 
[দবো। 

কবে দেবে? শেষে একটা-কিছু ইয়ে গেলে দেবে ? 

হু । | 


রঃ বামুশের মেয়ে 


জগদ্ধাত্রী একমুহুর্ত স্থির থাকিয়া কহিলেন, রসিকপুরে যাও না 
একবার? | 

প্রিয় খোলা পাতার একটা স্থান আঙুল দিয়া চাপিয়া ধরিয়া 
মুখ তুলিয়া! চাহিলেন, কহিলেন, রসিকপুরে ? কার কি হয়েছে? 
কেউ খবর দ্রিয়ে গেছে নাকি? কখন দিয়ে গেল? 

জগদ্ধাত্রী একট নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, গংবাম মুখুয্যের 
নাতির সঙ্গে যে বিয়ের একটা কথা হয়েছিল, যাও না, গিয়ে একবার 
পাত্রটিকে দেখেই এসো না। 

পিয় কহিলেন, কিন্তু যাই কখন? দেখলে ত, একট বেলা ন! 
থাকলে কি কাণ্ড হয়ে যায়। অরুণের ওই দশ!» আবার চাটুষ্যে- 
মশায়ের ওখান থেকে খবর দিয়ে গেছে তার শালীর নাকি ভারী 
অসুখ । 

জগদ্ধাত্রী কিছু বিস্মিত হইয়া জিলা করিলেন, কার. জ্ানদার 
অন্থুখ ? কি হলো আবার তার ? 

প্রিয় বলিলেন, অন্বল! মন্বল! খাতার দে।ষে *জাণ রোগ। 
কেবল গা-বমি-বমি--অরুশের এখান থেকে ফিরে গিয়ে একটি 
কৌটাই--- 

জগদ্ধাত্রী বলিলেন, তাদের ওষুধ দেবার 0ের .লাক আছে । 
তোমার পায়ে পড়ি, একবার যাও রসিকপুরে । পাত্রটদক এজবার 
দেখে এসে যা! হোক করে মেয়েটার একটা উপায় কর 

গুভিণীর অশ্রু বিকৃত কত্ত বোধ কবি প্রিয়: কথঞ্চিৎ 
প্রকৃতিষ্থ কারল ; কহিলেন, কিন্তু পাত্রটি যে শান শা বাটে! 
কেধল নেশা-শাও-- 

জগদ্ধাত্রী আর ধৈধ/ রক্ষা করিতে পারিলেন না। মাস কাছিয়া। 
"ফেলিয়া বনিলেন, করুক নেশা-ভাও,। হোক এগ বকাঁতে। হও দেফেট। 


বামুনের মেয়ে ৬৬ 


দু'দিন :নোয়া-সি'ছর পরতে পাবে! তুমি কি? "তামার হাতে 
আমার বাপ-ম! যদি মেয়ে দিতে পেরে থাকেন, তুমিই বা পারবে 
না কেন? এই বলিয়! তিনি অঞ্চলে চোখ মুছিতে মুছিতে দ্রুতপদে 
চলিয়! গেলেন। | 

প্রিয় অবাক্‌ হইয়] ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন, তাহার পরে বই- 
খানি মুড়িয়া৷ একটা দীর্ঘনিংশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, ছ-ছুটো 
সাজ্ঘাতিক রুগী হাতে--এমনধারা করলে কি রেমিডি সিলেক্উ করা 
বায়! বলিয়! পুনশ্চ একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বইটা বগলে চাপিয়। 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গলেন। 


| [ গ] 


স্নান, পৃজাহ্িক এবং যথাবিহিত সাত্বিক জলযোগাদি সমাপনাস্তর 
মৃত্তিমান ব্রহ্ষণ্যের ন্যায় চাটুয্যেমহীশয় ধীরে ধীরে নীচে অবতরণ 
করিলেন, এবং বোধ হয় সোজ! বাহিরেই যাইতেছিলেন, হঠাৎ কি 
মনে করিয়া পাশের বারান্দাট। ঘুরিয়! ভাড়ার-ঘরের সম্মুখে আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন এবং অত্যন্ত অকস্মাৎ উদ্বেগে পরিপূর্ণ হইয়া! বলিয়! 
উঠিলেন, আআ) এ-সব কি হচ্চে বল দিকি ছোটগিন্নী ? অসুখ শরীরে 
গৃহস্থালীর ছাই-পাশ খাটুনিগুলে। কি না খাটলেই নয়? আমি 
তাই বলি! আচ্ছা, দেহ আগে না কাজ আগে? 

জ্ঞানদা বটি পাতিয়া তরকাদী কুটিতেছিল, কুটিতেই লাগিল। 
তাহার কাষ্ঠ-পাদুকীর বিকট খটাখটু শব্দও যেমন তাহার কানে 
যায় নাই, তাহার উৎকণ্ঠিত অনুযোগও তেমনি যেন তাহার কানে 
গেল না। 


5৭ বামুনের মেয়ে 


গোলক একসুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিলেন, ব্যাপার কি? আজ 
সকালে আছে। কেমন ? 

ভ্ঞানদা মুখ তুলিল নাঃ হাতের বেগুনটার প্রতি চোখ রাখিয়াই 
ঘাঁড় নাড়িয়া জানাইল, ভালে! । 

গোলক অতিশয় আশ্বস্ত হলেন, কহিলেন, ভালো, ভালো । 
আমি জানি কিনা, প্রিয় হোক খ্যাঁপা পাগলা, কিন্তু ওষ্ধ “দয় যেন 
ধন্বস্তরী । কিন্তু যেমন বলে যাঁবে টাটম-মত খেতে হবে । হাচ্ছিলা 
করলে চলবে না ত। কিন্তু বলে যাচ্ছি। 

জ্ঞানদা এত কথার কোন জবাব দিল না, আধোঁনুখে কাজ 
করিতেই লাগিল। 

গোলক কিছুক্ষণতাহার প্রতি চাহিয়! থাকিয়া ব হিস ন. প্রিয়কে 
বিশেষ করে বলে দিয়েচি ছুটি বেলা এসে দেনে যাবে সকালে 
এসেছিল ত? | 

জ্ঞানদা তেমনি নত-মুখেই মাথ। নাড়িয়। জানাইল, হা । 

গোঁলক খুসি হইয়া বলিলেন, আসবে বৈকি! অংসবে বৈকি ! 
“নম যে আমার ভারী অনুগত । কিন্ত ঝি বেটি গেজ কোথায়? সে 
যাবে ওষুধ দিয়ে, আর তুমি এদিকে খেটে খেটে শরার পাত করবে, 
তা আমি হতে দিতে পারব না। বলি, গেগ কৌথা। স্ + থাক '্র- 
সব পড়ে। যাঁও ওপরে গিয়ে একটু বিআীম কর গে _ নুন; 
তুমিই ভরসা! এই বলিয়। গোলক পরের এব নিংজর ৌকিক ও 
পাঁরলৌকিক উভয় কর্তব্যই আপাততঃ শেষ করিয়। বাহিবে যাইবার 
উদ্যোগ করিলেন। 

তার খড়মের একটুখানি শব্দে চকিত হইয়া এতক্ষাণে জত। নদা 
মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার মুখে সেদিনের সেই পস্ হাসিটুকু 
আজ নাই, আজ তাহা চিন্তা 'ও বিষাদের ঘন-মেঘে সমাচ্ছন্ন । চৌথ 


বামুনের মেয়ে ৬৮ 


ছুটি আরক্ত, পল্লবপ্রান্তে অশ্রুর আভাম যেন তখনও বিদ্ধমান__ 
সেই সজল দৃষ্টি গোলকের মুখের প্রতি স্থির করিয়া! 'কন্মাৎ গাঁ়- 
কণ্ে প্রশ্ন করিল, তুমি কি প্রিয়বাবুর মেয়ে সন্ধ্যাকে বিয়ে করতে 
চেয়েচো ? আমাকে ঠকিয়ো না, সত্যি বলো! 

গোলক থতমত খাইয়! হঠাৎ জবাব দিতে পাঁরিলেন না, কিন্তু 
পরক্ষণেই বলিয়। উঠিলেন, আমি ? জন্ধ্যাকে? নাঃ! কে বললে? 

জ্বানদা কহিল, যেই বলুক। রাম্থ্দিদিকে তুমি তার মায়ের 
কাছে পাঠিয়েছিলে ? সামনের অন্্রাণেই সমস্ত স্থির হয়ে গেছে? 
ভগবানের দোহাই, সত্যি কথা বালে | 

গোলক অস্ফুট তর্জনে শাসাইয়া৷ বলিলেন, রাসি-বামনি বলে 
গেছে? আচ্ছা, দেখচি তাঁকে! আমি-_ 

জ্ঞানদা বলিয়া উঠিল, কেন তবে তুমি আমার এ সর্বনাশ 
করলে? মুখ দেখাবার, দরাড়াবার যে আর আমার কোথাও স্থান 
নেই। বলিতে বলিতেই তাহার বিক্কৃত-ক বুক-ফাটা ক্রন্দনে 
একেবারে সহত্ধারে ফাটিয়া পড়িল । 

গোলক ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। চারিদিকে সভয় দৃষ্টিপাত 
করিয়া হাত তুলিয়া! চাপা গলায় বলিতে লাগিলেন, আহা! কর 
কি,করকি! লোকজন শুনতে পাবে যে! মিছে-_মিছে__মিছে 
কথা গো! ঠাট্টা | 

. জ্বানদা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, না কখখনো ঠাট্টা নয়-_ 

কখখনো এ মিথ্যে নয়! এ সত্যি! এ সত্যি! তুমি সব পারো । 
তোমার অসাধ্য কাজ নেই । 

না না, বলচি এ ঠাট্টা_-তামাসা_নাতনী সুবাদে__আহ। হা! 
চুপ কর না__ঝি-চাঁকর এসে পড়বে যে! বলিতে বলিতে গোলক 
খট খট্‌ করিয়া শশব্যস্তে পলায়ন করিলেন । 


৬৯ বামন হখছে 


জ্ঞানদার হাতের বেগুন হাতেই রঠিল, সে মুখের মনো অঞ্চল 
গ'জিয়া। দিয়া উচ্দুসিত রোদন প্রাণপণে নিরোধ করিল 

বাটীর দাসী হাপাইতে হাপাইতে আসিয়। জানাইল, মাসিমা, 
বি সঙ্গে করে কাঁন! দাদামশাই যে স্বয়ং হাজির গে! ! 

জ্ঞানদ! তাঁড়ীতাড়ি চোখ মুছিয়া জিদ্ঞা স্ব-মখে চাঠিল : তাহার 
মে অশ্রু-কলুষিত ব্যখিত দৃষ্টির সম্মুখে দাসী বিস্ময়ে লঙ্জায় বলিল, 
তোমাদের “সই পুরোনো বিকে সঙ্গে নিয়ে তৌমাব শশ্টরমশাই 
এসেচেন মানিমা। কি হয়েচে গো? 

খবর শুনিয়া জ্ঞানদার মুখের উপর রক্তের লেশনাও্€ "যন আর 
রহিল না। মুখোমুখি মৃত্যুকে দেখিয়াও মান্তষ বৌপ হব শন পার 
হইয়া যায় ন। 

দাসী ভীত হইয়া কহিল, কি হয়েছে মাসিমা ? 

জ্ৰানদা ইহারও উত্তর দিল না, কেবল বিচ্বল শ্-দ্া ঢাহিয়া 
রহিল। 

দাসী পুনরায় বলিল, তোমার কি কৌন অপ্িখ করেচে 
মাঁসিম। ? 

এতক্ষণে জ্ঞানদা মাথা নাড়িয়া কহিল, হ।। নানা কতক্ষণ 
এমেচেন কালী? 

বি বলিল, সে ত জানিনে মাসিন!। এইমাত্র 'দখলুম তিনি 
উঠানে ছাড়িয়ে বাবুর সঙ্গে কথা কইচেন। 

জ্ঞীনদা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবুর সঙ্গ" 

বি বলিল, হাঁ । আমি বাইরে থেকে আমছিলন, বাব ডেকে 
বলে দিলেন, কাঁলী, তোমার মাসিমাকে খবর দাও ,গ ভার শ্বশুর- 
মশাই গাঁকে নিতে এসেচেন ! ও মী, এ যে নিজেচ আমচেন। 
বলিয়াই ঝি একটুখানি সরিয়া দাড়াইল। পরল্দনেই লাঠির শকে 
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বুঝা গেল এ লাঠি ধার তাকে চোখের চেয়ে লাঠির পরে চলা- 
চলের পথটা অধিক নির্ভর করিতে হয়। ৮ 

পরক্ষণেই একটি মধ্যবয়সী শলোকেরীপস্াতে ঘকজন বৃদ্ধ 
ব্যক্তি লাঠির দ্বারা পথ ঠাহর করিতে করিক্টপ্রবেশ করিলেন এবং 
ডাকিয়া বলিলেন, আমার মা কোথায় গো? 

জ্বানদা উঠিয়া আসিয়া তাহার পদতলে গলবন্ত্র হঠয়৷ প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া দাড়াইল । বৃদ্ধ মানুষ দচিনিতে না পারিলেও চেহারাটা 
দেখিতে পাইলেন । তিনি আশীর্্ করিতে গিয়া কাদিয়া ফেলিয়া 
বলিলেন, বুড়ো-বুড়ীকে এমন্র কয্কে ভুলে কি করে আস্‌ মা? 

যে স্ত্রীলোকটি সঙ্গে আসিয়াছিল, সে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া 
কহিল, তা সত্যি বৌদ্দিদি। বুড়ী শাশুড়া মরে__কেবল মুখে তার 
আমার বৌমাকে নিয়ে এসো-আমার বৌমাকে এনে দাও । কেমন 
করে এতদিন ভূলে আছো বল ত? 

জ্ঞানদা এ অভিযোগের কোন জবাব দিল না। কেবল এক 
হাতে অশ্রু মুছিতে মুছিতে অন্ত হাতে বুদ্ধ শ্বশুরের হাত ধরিয়া 
তাহাকে বারান্দায় আনিল এবং স্বহস্তে মাসন পাতিয়া তাহাকে 
বসাইয়! দিয়া নীরবে নতমুখে ঈ্াড়াইয়া রহিল । 

বুদ্ধ উপবেশন করিয়া বলিতে লাগিলেন, চাটুয্যেমশাইকে ছুখান। 
চিঠি দিলাম, কিন্তু একটারও জবাব পেঙ্গাম না। মনে ভাবলাম, 
তিনি বড়লোক, নান। কাজ তার, আমাদের মত গরীবকে উত্তর দেবার 
কথ হয়ত তার মনেই নেই ; কিন্তু মা ত আমার এই ছ্ঃখীরই ঘরের 
লক্ষ্মী-_ | 

যে দাসী সঙ্গে আসিয়াছিল অসম্পূর্ণ কথার মাঝখাঁনেই বলিয়। 
: উঠিল, হলেই ব! ভগিনীপতি বড়লোক, তাই বলে ঘরের বৌকে আর 
'কে কতদ্দিন পরের বাড়ী ফেলে রাখতে পারে, বৌদিদ্ি? তা ছাড়া, 
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যাঁর সেবা! করতে আসা, সেই বোনই যখন মারা গেল ' আমি 
বলি-_- 

বৃদ্ধ বাঁধা দিয়া বলিলেন, থাক্‌ সছ্‌, ও-সব কথা । বৌমা! 
তোমার শীশুড়ীঠাকরুণ বড় গীড়িত। আজ দ্দিন ভাল ..দখেই তিনি 
পাঠিয়ে দিলেন যে, আমার বৌমাকে একবার-_ 

সছু বলিল, বৌদিদি, তোমার জন্যেই বুঝি প্রাণটা সার বেরুচ্ছে 
সা। আজ ক'দিন থেকে কেবল বলচেন--সছৃ, মা আনার, যা তু 
একবার একে নিয়ে । এনে একবার দেখা আমার নাক । বলিতে 
বলিতে সছর গল! করুণায় আর্দ্র হইয়া উঠিল । | 

বৃদ্ধ কহিলেন, চাটুয্যেমশাই যে আমার টিঠি ছুটে পাননি, তা 
তআর আমিজানিনে। আমরা কত কথাই না .তালাপাড়। কর- 
ছিলাম। বড় ভাল লোক-_সাধু বাক্তি। শুনেই বললেন, ধিলক্ষণ ! 
আপনাদের বৌ আপনারা নিয়ে যাবেন তাতে বাধা দেবে কে? 
পাল্কী বেহারা বলে দিলেন। তোমার শাশুডীর 'ণ্খ শুনে 
ছুঃখ করে বার বার বললে লাগলেন, আমার ঝড় বিপদের দিনে 
জ্ঞানদ।কে আপনার! পাঠিয়েছিলেন, এখন আপনাদের 'বণদের সময় 
এমন পাষণ্ড সংসারে কে আছে যে তাকে ফিরে পাঠাতে আপত্তি 
করবে! এখখুনি নিয়ে যান, আমি সনস্ত বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 

জ্ঞানদা এতক্ষণ একেবারে নিঃশকে দাড়াইয়া'।,'ল, 'অকম্মাৎ 
বিবর্ণমুখে বলিয়। উঠিল, চাটযোমশাই বললেন এই 1 এখুনি 
পাঠাবেন? আজই? 

সৌদামিনী খুসি হইয়া কহিল, হা-_বললেন ব£ কি। বরঞ্চ 
এমনও বলে দিলেন যে, খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে পড়লে ঠিনটের গাড়ী 
ধরে অনায়াসে কাল সকাল নাগাদ বাড়ী পৌছানো যাবে। তা 
ছাড়া ঘরে মর-মর রুগী, কোথায় কি একটা দিনও দেরা করবার যে। 
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আছে বৌদিদ্ি! আহা! বুড়ী যেন কেবল ঠা-পিত্যেশ রে তোমার 
পথ চেয়ে আছে! 

জ্ঞানদা কেবল যেন কলের পুতুলের মত তাহার পুবেব কথাটাই 
আবৃত্তি করিতে পারিল। কহিল, উনি বললেন পাঠাবেন আজই ? 

বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়! কহিল, হী মা, আজই বই কি! থাকবার ত 
যো নেই। 

কিন্তু সৌদামিনী বিরক্ত হইয়া! উঠিতেছিল, তাহার কষ্স্বরে তাহা 
অপ্রকাশও রহিল না। কহিল, শোনো কথা একবার! শাশুড়ী 
মরে-__যাঁর ঘরের বৌ স্তিনি নিঙ্জে এসেচেন নিতে-- 2 পাঠাবে না 
শুনি? তা ছাড় আর থাকাই বা এখানে কিজলে £ ভালো, 
তোমার ভগ্মীপতিকে জিজ্ছেল1! করেই ন। হয় পাঠাও না বৌদিদি ? 

কিন্ত পাঠাইতে হইল না। বোধ করি কাছেই কোথাও তিন 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, খট্‌ খট করিয়া আসিয়! উপস্থিত হলেন । 
ভাবটা তাহার অত্যন্ত ব্যস্ত! ব্ুদ্ধকে টদ্দেশ করিয়! কহিলেন, 
না, মুখুয্যেমশাই, বসে গল্প করলে চলবে না! বেল! বেড়ে যাচ্ছে, 
ন্নানাহ্িক সেরে আহারাদির পরে একটু বিশ্রাম জরে বেরুতেই 
সময় হয়ে যাবে। ওদিকে আবার বাঁরবেল! পড়বে । বিলক্ষণ ! 
পাঠাতে আপত্তি! আমাদের না হয় একটি কষ্টই হবে, তা বলে-- 
সেকি কথা! শাশুড়ীগাকরুণের অত-বড ব্যারাম, আমার যে সহস্র 
ঝঞ্ধাট--এতটুকু ফুরসৎ নেকঈ, নইলে যে নিজে গিয়ে জ্ঞানদাকে রেখে 
আসতাম! চিঠি কি একটাও পেলাম! তা হলে অপনাকে না- 
কিআবার কষ্ট করে আসতে হয়! পিয়ন বেটার সব হয়েচে, 
কালী কোথায় গেলি? ভুলোকে না হয় এইখানেই বল্‌ না এক 
কলকে তামাক দিয়ে যেতে । নিন খুখুষ্যেমশাইঈ, আর দেরি নয়, 
'উঠন! ভ্বানদা, একটুখানি চটপট নাও দিদি--ওদিকে আবার 
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তিনটের গাড়ী ধরাই চাই । আঃ__চোঙদারটা আবার বরে বসে 
_গিশ্লী স্বর্গীয় হওয়া থেকে কি যে. মন হয়েছে মুখুষে। নশ ই, কিছু 
ননেঈ থাকে না। মধুস্দন ! তুমিই ভরসা! তুমিই ভরসা! 
বলিতে বলিতে গোলক চাটুয্যেমশাই যে-পথে আসিয়াডিলেন সেই 
পথে সমস্ত বাঁড়ীটা খড়মের কঠোর শবে মুখরিভ করিয়া বাহিন 
হইয়! গেলেন। 

জ্বানদা একটা কথারও জবাব দিল না__কেবল .সইদিকে 
চাহিয়া পাথরের ন্যায় শক্ত হইয়া! দাডাইয়া রহিল । 

ভুলো আফিয়া কহিল, মাসিমা, খোকাবাবু নাইন হন্যে 
কাদচে। নদীতে কি নিয়ে যাবো? 

জ্ঞানদা তেমনি নিশ্চল নিস্তব্ধ হয়া রভিল, ভ্াঠোর আবেদন 
বোধ হয় তাহার কানেও গেল না! । 

বৃদ্ধ শ্বশুর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইয়া বলি.লন, 21, আমি তা 
হলে বাইরে যাই, তুমি প্রস্তুত হয়ে নাও। 

সছব কহিল, আজ আমার যষ্টী, বৌদিদি, এবেলা ভাত খাবো না 
বলে দিয়ো । 

জ্ঞানদা সহসা ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, বাবা, আমি যাবো 
না। 

বুদ্ধ চমকাঁইয়া উঠিলেন, কহিলেন, যাবে না? কেন মা, আজ ত 
বেশ দিন! 

সৌদামিনী ষষ্টীর ফলার তৃ!লয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিয়; £ঠনঃআমরা 
যে ভট্চাষিমশাইকে দিয়ে দিন ক্ষণ দেখিয়ে তবে বড়ি: থেকে বার 
হয়েচি বৌদ্দি! 

জ্ঞানদ। শুধু বলিল, না বাবা, আমি যেতে পারধ ল। 

গোলকের বছর-দশেকের ছেলেটা ছুটিয়া আসিয়া তাহার গায়ে 
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পড়িয়া বলিল, মাসিমা, তুমি বলে দাও না মাসিমা, আমি যাবোই 
নদীতে নাইতে-হু'-যাবই কিস্তব_ 

জ্কীনদা কাহাকেও কিছু কহিল না, কেবল সেই দুর্দীস্ত ছেলেটাকে 
সবলে বক্ষে চাঁপিয়। ধরিয়া হু হু রবে কাদিয়! উঠিল]: 


[ ঘ] 


তাহার পর জ্ঞানদা সেই যে ঘরে কবাট দিল আর খুলিল না। 
বৃদ্ধ অন্ধ শ্বশুর সমস্ত ছুপুরবেলাট! বিমূঢ় বুদ্ধিভরষ্টের ন্যায় নীরবে বসিয়। 
থাকিয়া ধীরে ধীরে বাটার বাহির হইয়! :গলেন। সঙ্গে সৌদামিনীও 
গেল ৷ এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাখ্যানের হেতু সেও বুঝিতে পারে নাই, 
কিন্ত সে মেয়েমানুষ-_অমন করিয়া নিঃশবে ফিরিয়া যাওয়! তাহার 
সাধ্য নয়। যাইবার পূর্বে জ্ঞানদার রুদ্ধ দরজার বাহিরে দাড়াইয়া 
যে গুটি-কয়েক কথা বলিয়া গেল তাহ! শন্দরও নয়, মধুরও নয়; 
কিন্ত কোন কথার কোন জবাব জ্ঞানদা দিল না। এমন কি তাহার 
একবিন্দু কান্নার শব্দ পর্যন্ত সে বাহিরে আসিতে দ্রিল না। ছেলে- 
বেল৷ বিধবা হওয়ার দিন হইতে যে শাশুড়ী তাহাকে এতকাল বুকে 
করিয়া মানুষ করিয়াছেন, একটি দিনের জন্য কোন ছুঃখ দেন নাই, 
_আজ তিনি মৃত্যুশব্যায়, কেবল তাহারই মুখ চাহিয়া ঠাহার 
হুঃখের জীবন মুক্তি পাইতেছে না, অথচ তাহার অশক্ত অন্ধ শ্বশুর 
রিক্তহস্তে ফিরিয়! চলিলেন-_এ যে কি এবং কি করিয়া যে এই ব্যথা 
সে তাহার রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে একাকী বহন করিতে লাগিল, সে কেবল 
জগদীশ্বরই দেখিলেন, বাহিরে তাহার আর কোন সাক্ষ্য রহিল ন1। 
| বুদ্ধের যাইবার সময় গ্রোলক দেখ! করিলেন, সবিনয়ে পাথেয় 


৫ 
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দিতে চাহিলেন, এবং জ্ঞানদার না যাওয়ার বিস্ময় ও .বদন! তাহার 
বৃদ্ধকেও যেন অতিক্রম করিয়! গেল। 

গোলক বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখিলেন, মৃত্াগ্ুয় ট্রাচাধ্য 
বসিয়া আছে। মৃত্যুগুয় দাড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার কপিল; গোলক 
নমস্কার ফিরাইয়। দিলেন নাঁ, ঘাড়টা একটুখানি নাণ্ডয় বলিলেন, 
তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম বাবাজী । 

মৃত্যুপ্তয় কহিল, আজ্দে, শুনেই ত মুখে ছুটি ভ:ত “নিয়েই ছুটে 
আসচি চাটুষ্যেমশাই। 

গোলক বলিলেন, তা ত আসো হে কিন্তু ঘটকাপি ত করে 
বেড়াও, বলি দেশের খবর-্টবর কিছু রাখো ? হাঁ, ঘাচক ঠিলেন বটে 
তোমার পিতামহ রাঁমতারণ শিরোমণি ! সমাজটি ছিছা নখ-দর্পণে । 

মৃত্াঞ্জয় কহিল, আজ্ঞে, আমার অপরাধ কি ? এ-পব কি ময়ে- 
মানুষের কাজ? কিন্ত, সে যাই হৌক--জগো বামন ময়েটার 
কি আম্পদ্ধা বলুন দেখি চাটুয্যেমশাহ 1 রাশ্্রীপিসিব কাছে শুনে | 
পধ্যস্ত আমর! যেন রাগে জলে যাচ্ছি। 

গোলক অত্যন্ত আশ্চধা হইয়া! কহিলেন, কি কি * ব্যাপারট 
কি বল দেখি? 

আপনি কি কিছু শোনেননি ? 

না! না, কিছু না। হয়েচে কি? 

মৃত্যুগ্জয় বলিল, আপনারও গৃহ শৃন্ত, ও মেয়েটার« আর বিয়ে 
হয় না। শুনলাম আপনি নাকি দয়া করে ছ্ুটো ফল ফলে দিয়ে 
 ব্রাঙ্গণের কুলট! রক্ষা! করতে চেয়েছিলেন! ছড়ি নাক হেল্স করে 
সকলের নুমুখে বলেচে__কথাটা উচ্চারণ করতেও মুখ বাধে মশাই 
-বলেচে নাকি, ঘাটের মড়ার গলায় ছেড়া- 'জুঁতোর মালা গেঁথে 
পড়িয়ে দেবো ! তাঁর মা-বাঁপও নাঁকি তাতে সায় দিয়েচে। 
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রাগে গোলকের চোখ-মুখ রাঁডা হইয়া উঠিল, কিন্ত একনিমিষে 
নিজেকে সামলা ইয়া, হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া কহিলেন, বলেচে 
নাকি? ছু'ড়ি আচ্ছা ফাজিল ত? 

ক্রুদ্ধ মৃত্যুপ্তয় কহিল, হোক ফাজিল, কিন্তু তাই বশে আপনাকে 
বলবে এই কথা! জানে না "স আপনার পায়ে মালা দিলে তার 
হাগ্লানো-পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে! আপনি বলেন কি? 

গোলক প্রশান্ত হাসিমুখে কহিলেন, ছেলেমানুষ ! ছলেমানুষ ! 
রাগ করতে নেই হে মুদ্লু/ঞঙ্জয়-_প্লাগ করতে নেই। আনার মধ্যাঁদ। 
সে জানবে কি-জানে! তোমরা) জানে দশখানা গ্রামের লোক। 

মৃত্যুপ্জয়' গলাটা কথাঞ্চং সংযত করিয়া প্রিঃ্তানা করিল, 
ব্যাপারটা কি তা হলে সত্যি নয়? মাপনি কি ৩1 হলে রাম্থু- 
পিসিকে দিয়ে 

গোঁলক কহিলেন, রাধামাধব ! তুমি ত ক্ষেপলে বাবাজী । যার 
অমন গৃহলল্ষ্মী যায়, মে নাকি আবার--বলিয়া অকন্মাৎ প্রবল 
নিঃশ্বাম মোচন করিয়া কঠিলেন, মধুস্দন ! তুমিই ভরসা! 

তাহার ভক্তি-গদ্গদ উচ্ছাসের প্রত্যুত্তর মৃত্যুগ্তয় কি বলিবে 
ভাবিয়া না পাইয়া শুধু তাঠার মুখের প্রতি চাহিয়। রতিল। 

গোলক কয়েক-মূহূর্ত পরে উদ্াসকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, ছাই- 
পাশ মনেও পড়ে না কিছু_--লোকজনের! ত দিধারাত্রি খেয়ে ফেললে 
আনাকে-এঁকে বাচান, ওঁকে রক্ষা করুন, অমুকের কুল উদ্ধার 
করুন,_আমাকে ত জানো চিরকাল অন্যমনস্ক উদাসীন লোক-_ 
হয়ত বা মনের ভুলে কাউকে কিছু বলেও থাকব-_-মধুয়দন : তুমিই 
ভরমা! তুমিই গতি মুক্তি! | 

ঘটক মৃত্যুঞ্জয় পাইয়া বসিল। সধিনয়ে কহিল, মাজে ভাই যদি 
হয়, আমাদের প্রাণকৃষ্ণ মুখুয্যের মেয়োটকে আপনাকে পায়ে স্থান 
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দিতেই হবে। ব্রাক্ষণ গরীব, মেয়েটির বয়সও তের-চোদ্দ হ'লো_ 
কিন্ত যেমন লক্ষ্মী, তেমনি সুরূপা। 

গোলক বলিলেন, তুমি পাগল হলে মৃত্যুঞ্জয়! আমার ও-সব 
সাজে, না ভাল লাগে? তা মেয়েটি বুঝি এরঈ মধ্য বছর-চোদ্দ 
হগলে!? একটু বাড়ন্ত গড়ন বলেই শুানেচি না? 

মৃত্যুঞ্জয় উৎসাহিত হঠয়া কহিল, আজ্ঞা হা, খবর খুব। তা 
যেমন শান্ত, তেমনি এুন্দরী। 

গোলক মৃদু মৃদু হাস্য করিয়া কহিলেন, হাঃ। আমার আবার 
সুন্দরী ! আমার আবার স্ুর্ূপ।! যে লক্ষার প্রান হারালাম ! 
মধুস্থ্দন ! কারও খই সইতে পারিনে, শুনলে ছুঃবঠ হয় । তোরো- 
চোদ্দ যখন বলচে তখন পনর-ষাল হবেই । ব্রা্গণ বড বিপদে 
পড়েছে বল? 

মৃত্যুঞ্জয় নাথ নাড়িয়৷ কহিল, তাতে আর সন্দেহ কা 

গোলিক কি:নন, বুঝি সমস্তই মৃত্যুঞ্জয় । হল'নের কুল রাখা 
কুলীনেরই কাজ। না রাখলে প্রতাবায় হয়। কিন্ত একে শোক. 
তাপের শরীর, বয়স পর “ঞ্চাশের কাছে ঘেসেই আঙচে-কিন্ত কি 
যে স্বভাব, অপরের বিপদ শুনলেই প্রাণটা যন কেদ ওঠে_ন। 
বলতে পারিনে। 

মৃত্যুঞ্জয় পুনঃ গুনঃ শির সঞ্চালন করিতে লাগিন। গোলক 
পুন্চ এটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া হিতে লাগিলেন, এই ভাব 
কুলাচনর গ্রামে সমাজের মাথ। হওয়া থে কি বক্ষ তা আমিই 
জানি। কে খেত পাচ্ছে না, ক পরতে পাচ্ছে না, এর চিকিৎসা 
হচ্ছে না-এসকল তি আছেই, তার ওপর এই-স: ভুনুন হলে 
ত আম আর বাচিনে মৃত্যুঞ্জয় । 'গানণকষণ গর 7 এময়েটি 
বুনি বেশ ডাগর হয়ে ইঠেচেবিতরো-্চান্ধ নয়, পনর ষোশর কম 
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হবে না কিছুতেই--তা বলো না হয় প্রাণকৃষ্ণকে একবার দেখা 
করতে__ 

মুত্বাঞ্জয় ব্যগ্র হইয়া বলিল, আজই- -গিয়েই পাঠিয়ে দোবো) বরঞ্চ 
সঙ্গে করেই না হয় নিয়ে আসব। 

গোলক উদাসকণে কহিলেন, এনো ; কিন্তু বড় বিপদে ফেললে 
মৃত্যুগ্তয়-_গরীব ব্রাহ্মণের এ বিপদে ন! বলবই বাবি করে। মধু 
সুদন ! ত্বয়া হৃধকেশ হৃদিস্থিতেন ! যা করাবেন তাঁশ করতে হবে। 
আমর! নিমিত্ত বই ত নয়! 

মৃত্যুপ্তয় নীরব হইয়া রহিল । 

' গোলকের হঠাৎ যেন একটা কথ! মনে পড়িয়া গেল । বলিলেন, 
হাঁ গ্যাখো, তোমাকে যেজন্যে ডেকে পাঠিয়েচি তাই এখনো বলা 
হয়নি । বপচি, মাসটা বড় ট।নাটানি চলচে, তোমার স্থাদের টাকাটা 

মৃত্যুষ্টয় করুণনুরে বলিল, এ মাঁসট। যদ্দি একটু দয়! করে-- 

গোলক কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে) তাই হবে । আমি 
কষ্ট দিয়ে এক পয়সাও নিতে চাইনে : কিন্তু বাবুা, 'তামাকেও 
আমার একটি কাজ করে দিতে হবে। 

মৃত্যুপ্য় প্রফুল্ল হইয়া! কহিল, যে আদ্দে। আঙ্জ করুন ' 

গোলক বলিলেন, সনাতন হিন্দুধন্মটি বাঁচিয়ে সন্াজ রক্ষা করে 
চল৷ ত সোজ। দায়িত্ব নয়, মৃত্যুপ্জয়। এ মহৎ ভার যার মাথার উপর 
থাকে, তার সকল দিকে চোখ-কান খুলে রাখতে হয়। শুনেছিলাম 
প্রিয় মুখুযোর মায়ের সম্বন্ধে কি একটা নাকি গোল ছিল। এই 
খবরটি বাবা! তোমাকে তাদের গ্রামে গিয়ে অতি গোপনে সংগ্রহ করে 
আনতে হবে । সে ছিলেন বটে তোমার পিতামহ শিরোমণি মহাশয়, 
বিশ-ত্রিশখানা গ্রামের নাড়ীর খবর ছিল তার কণ্ঠস্থ। ভূপতি 
চাটুষ্যের যে দশটি বছর হুকৌো-নাপতে বন্ধ করে দিয়েছিলাম-_ 
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ভায়াকে শেষে বাপ, বাপ, করে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গা! ছেড়ে পালাতে 
হলোঃ সে ত তোমার পিতামহের সাহাঁযোই | কিন্ত তোমার বাবা 
তার কীপ্তি বজায় রাখতে পারলে না, এ-কথা আমাকে বলছেই হবে। 

মৃত্যুঞ্জয় তাহার পূর্বপুরুষের তুলনায় নিজের হীনতা উপলব্ধি 
করিয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইল । কহিল, আপনি দেখনন চাটুষ্যে- 
মশাই, আমি একটি হণ্তার মধ্যেই তাদের পেটের খপর নে বার 
করে আনব । 

গোলক উৎসাহ দিয় বলিলেন, তা তুমি পারবে, পাপে | কত 
বড় বংশের ছেলে! কিন্তু দেখো বাবাজী, এ নিয়ে 'এখন গার পীঁচ- 
কান করবার আবন্যাক নেই__কথাটা তোমার আমা মধোই 
গোপনে থাক্‌; সমাজের যান-মধ্যাদ। রক্ষা করতে হলে অনেক 
বিবেচনার প্রয়োজন । তা গ্যাখো। কেবল শ্ুদ কেন তাম'প আমল 
টাকাটাও আমি বিবেচনা করে দেখব । কষ্টে পড়৮, একথা যদি 
আগে জানাতে 

মৃত্যুপ্তয় পুলকিত হইয়া উঠিয়া দাড়ায় কহিনঃ 'য আজ্ঞে, যে 
আঁজ্জে, আমরা আপনার চরণেই ত পড়ে আছি । আনম কালই 
এর সন্ধানে যাবো, বলিয়া সে গমনোগ্ত হইল । 

গোলক জিব কাটিয়া কহিলেন, অমন কথা মুখে এনো ন। 
বাবাজী । আমি নিমিত্তমাত্র_ তার 'ীচরণে কীটাণুকীতের ভ্যায় পড়ে 
আছি। এই বলিয়া তিনি উপরের দিকে শিৰনেত্র করিয়া হাত 
জোড় করিয়া নমক্ষার করিলেন । 

মৃত্যুঞ্জয় চলিয়া যাইতেহিল, অন্যমনস্ক গোলক সহসা কহিলেন, 
আর ছ্াখো, প্রাণকষ্ণকে একবার পাঠিয়ে দিতে যেন ভুলো না। 
ব্রাহ্মণের বিপদের কথা শুনে পধ্যস্ত প্রাণটা কেঁদে কেদে উঠচে। 
নারায়ণ! মধুস্দন! তুমিই ভরসা ! 
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প্রসিদ্ধ জয়রাম মুখোর দৌহিত্র শ্রীমান্‌ বীরচন্দ্র ব্পোর সহিতই 
সন্ধ্যার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে ! আগামী কল্য বরপক্ষ আশীর্বাদ 
করিতে আসিবেন, বাড়ীতে তাহার উদ্ভোগ-আয়োজণ চলিতেছে । 
অগ্রহায়ণের শেষাশেষি বিবাহ, একটিমাত্র দিন আছে, তাহার পরে 
দীর্ঘদিনব্যাগী অকাল । এই সুত্রে বু বৎসর পরে বনু সাধ্যসাধনায় 
শাশুড়ী কাশী হইতে আসিয়াছেন। সন্ধ্যার পরে ভীড়ার-্ঘরের 
দাওয়ায় বসিয়া প্রদীপের আলোতে জগদ্ধাত্রী মিষ্টান্ন রচনা! করিতে - 
ছিলেন এবং তাহারই অদূরে কম্বলের আসনে বসিয়া বৃদ্ধা শাশুড়ী 
কালিতারা মালা জপ করিতেছিলেন। শীতের আস দিয়াছে, 
তাহার গায়ে একখানি গেরুয়া রঙের লু, 'পরিধানে সেঈ রঙে রঞ্ভিত 
বন্ত। পুত্রবধূর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শান্তম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
বিয়ের বুঝি আর দিন-দশেক বাকি রইল বৌমা ? 

জগন্ধাত্রী মুখ তুলিয়া চাহিলেন, কহিলেন, ফৌদায় দশ দিন 
মা! এই আজ নিয়ে ন'দিন। কাজটা হয়ে গেলে যেন বাচি। 
এ পোড়া দেশে কিছুই যেন না হলে আর ভরসা হয় না। 

শাশুড়ী একটু হাসিয়া কহিলেন, সব দেশেএ এই ভয় মা, কেবল 
তোমাদের গ্রামেই নয়। কিন্থ এতে আশা-ভরসাই বা কি আছে 
বৌমা, অমন লক্ষ্মীর প্রতিম! মেয়েকে যখন জলে ফেলেই দিচ্ছ ? 

জগদ্ধাত্রী চুপ করিয়া কাজ করিতে লাগিলেশঃ উত্তর দিলেন 
না। 

শাশুড়ী বলিলেন, প্রিয়র কাছে সমস্ত শুনেচি। আজ সকালে 
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স্নানের পথে অরুণকেও দেখলাম । এমন সোনার চাদ ছেলেকে 
তোমার পছন্দ হলো না বৌমা? 

জগদ্ধাত্রী বিশেষ খুসি হইলেন না, বলিলেন, কিন্তু কেবল 
পছন্দই ত সব নয় মা? 

শাশুড়ী বলিলেন, নয় মানি; কিন্তু ফিরে এসে সন্ধার কাছে 
তাঁর কথা পেড়ে একটু একটু করে যতটুকু পেলাম তাই যেন 
ভুঃখে আমার বুক ফাটতে লাগল । হা বৌমা, মা হয়ে কি এ 
তোমার চোখে পড়ল না? 

চোখে তাহার বহুদিন পড়িয়াছে, কিন্তু স্বীকার কণা .ঘ একেবারে 
অসম্ভব। বরঞ্চ সভয়ে এদিকে-ওদিকে চাহিয়। চাঁপা গলায় ধলিলেন, 
কাজ-কর্ম্ের বাড়ী, কেউ যদি এসে পড়ে ত শুনতে পাবে, আং। 

শাশুড়ী আর কিছু বলিলেন না, কিন্তু জগদ্ধ'ত্রী নিশ্গর ক- 
খবরের রুক্ষতাঁয় নিজেই লজ্জিত হয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, আচ্ছা 
মা, তুমি কি করে এমন কথা বল? তোমার এতখ্ড় কলের মধ্যাদা 
ভাসিয়ে দিয়ে কি করে লোকের কাছে মুখ দেখ।বে বলত? ত৷ 
ছাড়া, তাঁর ত জাতও নেই । যারা তার হয়ে তোমার কাছে ওকাঁলতি 
করেছে, এ-কথাট! কি তোমাকে তারা বলেচে ? 

জ্বগদ্ধাত্রী মনে করিলেন, হার পরে আর কাহারও বলিবার 
কিছু থাঁকিতেই পারে না? কিন্তু শাশুড়ী ঘাড় নাড়িয়৷ কহিলেন, 
বলেচে বৈকি । কিন্তু তার কিছুই যায়নি বৌমা, সমস্ত বজায় 
আছে। কেধল তান বিদ্া-বুদ্ধির জন্বোই বলচিনে । চোঙ্গাত 
বলে যে অনাথ মেয়ে দুটোকে তোমরা তাড়িয়ে দিলে, -স তাঁদেরই 
বুকে তুলে নিলে । তার ভাত ভগবানের বরে অমর হয়ে গেছে 
বৌমা) তাকে আর মানুষ মারতে পারে না। 

ভ্গন্ধাত্রী মনে মনে কুপিত হইয়া বলিলেন, অদাত বগেই কি 
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হাড়ি-ছুলে হয়ে বামুনের ভিটে-বাড়ীতে বাস করবে ম:* এই কি 
শাস্তরে বলে? 

শাশুড়ী বলিলেন, শাস্তরে কি বলে তা ঠিক জানিনে বৌমা 
কিন্তু নিজের ব্যথ। যে কন তা৷ ত ঠিক জানি। আমার কথ। কাউকে 
বলবার নয়, কিন্তু এ-ব্যথ যদি পেতে, ত বুঝতে বৌমা, ছোট-জাত 
বলে মানুষকে ঘ্বণা করার শাস্তি ভগবান প্রতিনিয়ত “কাথা দিয়ে 
দিচ্ছেন। এই যে কুলের মর্যাদা, এ যে কতবড় পাপ, কতবড় ফাকির 
বোঝা, এ যদি টের পেতে ত নিজের মেয়েটাকে এমন করে বলি দিতে 
পারতে না। (জাত আর কুলই সত্যি, আর ছুটে মানুষের সমস্ত 
জীবনের স্থখ-ছুঃখ কি এতবড়ই মিথ্যে মা? 

জগদ্ধাত্রী ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, তা হলে কি এই নিথ্যে নিয়েই 
পৃথিবী চলচে মা? 

শাশুড়ী একটু গ্লান হাসিয়া! কহিলেন, পৃথিবী ত চলে না বৌমা, 
চলে কেবল আমাদের অভিশপ্ত জাতের। আমি বিদেশে থাকি, 
অনেক বয়স হলে।, অনেক দেখলাম, অনেক ছুঃখ পেলাম-_-আমি 
জানি যাঁকে বংশের মর্যাদা বলে ভাবচো, যথার্থ সে কি। কিন্ত 
কথাটা তোমাকে খুলে বলতেও পারব না, হয়ত বুঝতেও তুমি 
পাবে না। তবুও এই কথাটা আমার মনে রেখো. মা, মিথ্যাকে, 
মরধ্যাদ। দিয়ে যত উঁচু ক করে রর রাখবে, তার তার মধ্যে তত গ্লানি, তিত পঙ্কঃ 
তত অনাচার জুমা হয়ে উঠতে থাকবে । উঠচেও তাই ৮. 

 জগদ্ধাত্রী কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু মেয়েকে 

আসিতে দেখিয়া চুপ করিয়া গেলেন। সন্ধ্যা খিড়কির বাগানে এত- 
ক্ষণ তাহার ফুলগাছে জল দিতেছিল, বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া হাতের 
ঘটিট প্রাঙ্গণের চাতালের উপর রাখিয়া দিয়া, সুযুখে আসিয়া দাড়া- 
ইল। মায়ের প্রতি চাহিয়! কহিল, ও-কি মা? চন্দ্রপুলি বুঝি ? 
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বলিয়া হঠাৎ পিতামহীর দ্বিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 51 ঠাকুরমা, 
সকলের নাড়ু আছে, আমাদের নাই কেন? 

কালিতার সন্সেহে হাসিয়া বলিলেন, তা ত জানিনে দিছি । 

সন্ধ্য! বলিল, বাঃ_ তোমার শাশুড়ীকে বঝি এ-কথা ছিজ্ঞাসা 
করোনি । 

কালিতারা বলিলেন, কি করে আর জিজ্ঞেস করব ভাই, জন্মে 
ত কোনদিন শ্বশুরবাড়ীর মুখ দেখিনি । 

জগদ্ধাত্রী ইহা জানিতেন, তিনি লজ্জিত-মুখে নীরবে কাজ করিতে 
লাগিলেন। সন্ধা! প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ঠাকুরমা, ঠোমার সবশুদ্ধ 
কতগুলি সতীন ছিল? একশ? ছৃশগ তিনশ? চারশ? 

ঠাকুরমা পুনরায় হাসিলেন--ঠিক জানিনে দিদি, কিন্তু 'অসম্তবও 
নয়। আমার বিয়ে হয়েছিল আট বছর বয়সে, তখনই ভীব পরিবার 
ছিল ছিয়াশিটি। তার পরেও অনেক বিয়ে করেছি,লন, কিন্ত কত 
মে বোধ হয় তিনি নিজেও জানতেন না, তা আমি জানব কি 
করে? 

সন্ধ্যা বলিল, আহা, তার 'লখা তছিল? সেষ্ট খাঁতাখানা যদি 
কেড়ে রাখতে ঠাকুরমা, তা হলে বাবাকে দিয়ে আমি খোক্ত করাতুম 
তারা মব এখন কে কোথায় আছেন। হয়ত আমার কত কাঁকা, কত 
জ্যাঠামশাঈ, কত ভাই-বোন সব আছেন, না ঠাকুরম। ” আহা, 
তাদের যদি সব জানতে পারা যেতো! 

একটুখানি হাসিয়াই প্রশ্ন করিল, আচ্ছ। ঠাকুরমা, »[ক্দামশাই 
কালে-ভদ্রে কখনো এলে তাকে কণ্টাকা দিতে হ?তো - দর-দস্ত্র 
নিয়ে তোমাদের সঙ্গে বুঝি ঝগড়া বেধে যেতো-_-না ? 

জগগ্ধাত্রী রাগ করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, জাযাঠম রেখে 
ঠাকুরের শেতলের জোগাড়টা সেরে ফেল্‌ দিকি, সন্ধ্যে । 


বামুনের মেয়ে ৮৪ 


ঠাকুরমা নিজেও একটু হাসিয়া বলিলেন, সমস্তই ত জ্ঞানে! দিদি, 
কিন্তু তবু ত তোমাদের মোহ কাটে না? 

এইসকল বিরুদ্ধ সমালোচন!। জগদ্ধাত্রীর গোড়া হইতেই ভাল 
লাগিতেছিল না এবং মনে মনে তিনি বিরক্তও কম হইতেছিলেন না। 
শাশুড়ীর কথার উত্তরে বলিলেন, তখনকার দিনের কথ জানিনে মা, 
কিন্ত এখন অত বিয়েও কেউ করে না, ও-সব অত্যাঁচারও আর নেই । 
আর জন-কতক লোক যদি একসময়ে অন্যায় করেই থাকে, তাই 
বলে কি বংশের সম্মান কেউ ছেড়ে দেয় মাঃ আমি বেঁচে থাকতে ত 
সে হবে না। 

গৃহস্বামিনী পুত্রবধূর উত্তপ্ত কস্বরে শাশুড়ী নীরব হইলেন, কিন্ত 
সন্ধ্যা ব্যথিত হইয়া উঠিল : সে পিতামহীর আর একটু কাছে গিয়া 
কোমল-ন্সরে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কেন তারা অমন অত্যাচার 
করতেন ঠাকুরমা! ? তাদের কি মায়াও হ'তো না? 
_. ঠাকুরমা সন্ধ্যার হাত ধরিয়া তাহাকে পার্শে টানিয়া লইয়া বলি- 
লেন, মায়া কি কনে হবে দিদি? এক্টি রাত ছাড়া যাব সঙ্গে আর 
জীবনে হয়ত কখনো দেখ! হবে না, তার জন্যে কি কারও প্রাণ কাদে? 
আর সে অত্যাচার কি আজই থেমে গেছে? তোমার ওপরে য। 
হতে যাচ্ছে সে কি কারও চেয়ে কম অত্যাচার দিদি? 

জগদ্ধাত্রী হাতের কাজ রাখিয়। দিয়া অকন্মাৎ উঠিয়া ঈাড়াইয়। 
অত্যন্ত কঠোর-স্বরে মেয়েকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, তুই ঠাকুর-ঘরে 
বাবি, না আমি কাজ-কন্ম ফেলে রেখে উঠে যাবো, সন্ধা। ? 

সন্ধ্যা মায়ের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু কথাও কহিল না, উঠি- 
বারও চেষ্টা করিল না। ধীরে ধীরে পিতামহীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
কিন্ত যে জিনিষটার এত সম্মান_-এত্দিন ধরে এমনভাবে চলে. 
আচে ঠাকুরমা, তাঁকে কি নষ্ট হতে দেওয়াই ভালো? 


৮৫ বামুনের মেখে 

এবার শাশুড়ীও বধূর রুক্ষ কখায় বিশেষ কর্ণপাত করিলেন না। 
নাঁতিনীর প্রশ্বের জবাবে বলিলেন, কিছু একট! দীর্ঘদিন ধরে কেবল 
চলে আসচে বলেই তা ভাল হয়ে যায় না দিদি, সম্মানের সঙ্গে 
হলেও না। মাঝে মাঝে তাকে যাচাই করে বিচার কে নিতে হয়। 
যে মমতায় চোখ বুজে থাকতে চায় সে-উ মরে । আমার সকল কথা 
কাউকে বলবার নয় ভাই, কিন্তু এ নিয়ে সমস্থ জী“নটাই নাকি 
আমাকে অহরহ বিষের জালা মতে হয়েচে | ঘলিতে বলাতে তাহার 
গল যেন ভিতরের অব্যক্ত যাতনায় বুজিয়া আমিল। 

সন্ধ্যা! তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধো লইয়া আসে আস্তে 
বলিল, থাক্‌ গে ঠাকুরমা এসব কথা। 

তিনি অন্য হাত দিয়া পৌত্রীকে বুকের কাছে টানি লইয়া 
নীরবে আপনাকে আপনি একমুহূর্তেই সম্বরণ করিয়! .কলিলেন, তার 
পর সহজকণ্ে ধরে ধীরে বনিতে লাগিলেন, সন্ধ, দশের রাঙা 
একদিন শুধু খণের সমষ্টি ধরেই ত্রাহ্গনকে কোৌলন্যে মগ্যাদা দিয়ে 
শ্রেণীবদ্ধ করেছিলেম,তার পরে আবার এমন দুর্দিন এসছিল যেদিন 
এই দেশেরই রাঁজার আদেশে ভাদেরই বংশধরদের কবল দোষের 

ংখ্য। গণনা করে৯ মেলবদ্ধ করা হয়েছিল। “য সম্মানের প্রতিষ্টা 

হয়েছিল ক্রটি এবং অনাচারের উপর, তার ভিতরের মিধ্যেটা যদ্দি 
জানতে দরির্দি তা হলে আজ যে বস্তব তোনাদের ”₹ মুগ্ধ করে 
রেখেছে, শুধু কেবল সে কুল নয়_-ছোট-জাত বলে “৫ হলে-মোয়ে 
ছটোকে তোমর! তাড়িয়ে দিলে, ভাবেরও ছোট বলাছে তামাদের 
লজ্জায় মাথা হেট ভ'তো। 

জগদ্ধাত্রী ক্রোধ এবং বিরক্তি আর সহ্য করিতে না (রিয়া সঠিয়া 
চলিয়া গেলেন, কিন্তু সন্ধ্যা চুপ করিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিল । 
তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার সত্যবাদিনী সন্গ্যাসিনী পিতামহী 


বামুনের মেয়ে ৮৬ 


ভিতরের কি একটা অত্যন্ত লজ্জা ও ব্যথার ইতিহাস কিছুতেই প্রকাশ 
করিতে পারিতেছেন না, কিস্তি তাহার বুক ফাটিতেছে। তাহার হঠাৎ 
মনে হইল, তাহার পিতামহের বহু-বিবাহের সহিত ইহার কি যেন 
একটা ঘনিষ্ঠ সংস্রব আছে । 

খানিকক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া সে সলজ্জে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিল, সত্যিই কি ঠাকুরমা, আমাদের মধ্যে খুব বেশি অনাচার 
প্রবেশ করেচে ? যা নিয়ে আমরা এত গর্ব করি তার ফি অনেক- 
খানিই ভুয়ো ? 

পিতামহী কহিলেন, এর যে কতখানি ভূয়ো সে যে আমার চেয়ে 
কেউ বেশি জানে না! কিন্তু কথাটা উচ্চারণ করিতেও যে তাহার 
চোখে জল আসিয়া পড়িল, তাহা সন্ধ্যার অদ্ধকাঁরেও সন্ধ্যার অবিদিত 
রহিল না। তিনি হাত দিয়া চোখ-ছুটি মুছিয়। ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন, কিন্তু এখন আমি মাঝে মাঝে কি মনে করি জানিস্‌ সন্ধ্যা ? 
মানুষে মানুষে ব্যবধানের এই যে মানুষের হাতে-গড়া গণ্ডী, এ কখনো 
ভগবানের নিয়ম নয়! তার প্রকাশ্য মিলনের মুক্ত সিংহদারে মানুষে 
যতই কাটার উপর কাটা চাঁপায়। ততই গোপন গহবারে তার অত্যা- 
চারের বেড়া অনাচারে শতচ্ছিদ্র হতে থাকে । তাঁদের মধ্যে দিয়ে 
তখন পাপ আর আবর্জনাই কেবল লুকিয়ে প্রবেশ করে। 

অতঃপর কিছুক্ষণ পধ্যস্ত উভয়েই নিঃশবে স্থির হইয়া বসিয়া 
রহিলেন । সন্ধ্যার নিশ্চয় মনে হইতে লাগিল, ইহার সহিত তাহার 
পিতামহের বহু-বিবাহের সত্যই কি একট কদর্ধ্য সম্বন্ধ আছে এবং 
কিছু না বুঝিয়াও তাহার কেমন যেন ভয় করিতে লাগি । 

ঠাকুরম1 বলিলেন, যাও দিদি, ঠাক্ুর-ঘরের কাঁজটি সেরে ফেলো 
গে,নইলে তোমার ম৷ বড় রাগ করবেন। 

সন্ধ্যা অন্যমনস্কভাবে জবাব দিল, তিনি নিজেই করে নেবেন 


৮৭ বামুনের মেয়ে 


এখন। বলিয়াই সে তাহার হাত ধরিয়া কহিল, চল ন! ঠাকুরমা, 
আমার ঘরে গিয়ে একটু সেকালের গল্প করবে । 

এই বলিয়৷ সে একরকম জোর করিয়। তাহাকে টানিয়! তৃলিয়। 
নিজের ঘরের দিকে প্রস্থান করিল। 


| খ | 


রাত্রি খুব বেশি হয় নাই, বোধ হয় একপ্রকার হইয়া থাকিবে, 
কিন্তু শীতের দিনের পল্লীগ্রামে ইহার মধ্যে অতন্ত গম্ভীর মনে 
হইতেছিল। জ্ঞানদার শয়ন-কক্ছের এককোণে একাগা মাটির প্রদীপ 
মিট মিট করিয়া জলিতেছিল। ঘরের “মজেয় বমির জ্ঞানদা এবং 
তাহারই অদুরে বসিয়া রাসমণি হাত-মখ নাড়িয়া বুঝা ইয়া! বলিতেছেন, 
কথা শোন্‌ জ্ঞানদা, পাগলামি করিসূনে । ওষুধটুক দিয়ে গেছে. 
খেয়ে ফ্যাল! আবার যেমন ছিল যুব তেমনি হবে, কেট জানতেও 
পারবে না। 

জ্ঞানদা অশ্রুরুদ্ধ-স্বরে বলিল,এমন কথা আমাকে তোমরা কেমন 
করে বল দিদি? পাপের উপর এতবড় পাপ আমি কি কব করব! 
নরকেও যে আমার জায়গা হবে না ! 

রাসমণি ভর্সনা করিয়া কহিলেন, আর এতবড় কল কালি 
দিয়েই বুঝি তুমি স্বর্গে যাবে ভেবেচ ? যা রয়-সয় তাঠ বর্‌ জ্ঞানদা, 
আদিখ্যেত। করে এতবড় একটা দেশপুজ্যি লোকের মাপা হিট করে 
দিস্নে। 

জ্ঞানদ! হাঁতজোড় করিয়। কাদিয়। বলিল, ও আমি কিছুতে খেতে 


বামুনের মেয়ে ৮৮ 


পারব না--আমাকে বিষ দিয়ে তোমরা মেরে ফেলবে, আমি টের 
পেয়েচি। 

রামমণি মুখখানা অতিশয় বিকৃত করিয়া কহিলেন, তবে, তাই 
বল্‌ মরবার ভয়ে খাবো না! মিছে ধন্ম ধন্ম করিস্নে। 

জ্ঞানদা কহিল, কিন্তু ও যে বিষ। 

রাসমণি বলিলেন, বিষ তা তোর কি? তুই তো আর মরচিস্ 
নে! বলিয়াই তীক্ষ ক্র চক্ষের নিমিষে কোমল ও করুণ 
করিয়া কহিলেন, পাগলী আর বলে কাকে! আমরা কি তোকে 
খারাপ জিনিষ খেতে বলতে পারি বোন? এ কি কথনো হয়? 
রাসি বামনীকে এমন কথা কি কেউ বলতে পারে? তা নয় দিদি-__ 
কপালের দোষে যে শক্রটা তোর পেটে জন্মেচে, সেই আপদ- 
বালাইট! ঘুচে যাক্‌-__কতক্ষণেরই বা মামলা_-তার পরে যা ছিলি 
তা্ট হ খা দা, ঘুরে বেড়া, তীর্থ-ধন্ম বার- বত কর্‌__এ-কথা কে ই 
বা জানবে, আর কে-ই রা শুনবে । 

জ্ঞানদা অধোমুখে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, হা হলে আনতে বলে দি বোন! 

জ্ঞানদ! মুখ তুলিল না, কিন্ত কাঁদিয়া! ফেলিয়া কহিল. না, আমি 
ও-সব কিছুতে খাবে না--আমি কখখনো তা হলে আর বাঁচব না। 

রাসমণি ভয়ানক রাগ করিয়া বলিলেন, এ ত তোর ভারি ছিষ্টি- 
ছাড়া অন্যায় জ্ঞানদা? খেতে না চাস্‌ঃ যা এখান থেকে । পুরুষ 
মানুষ, একটা. অ-কাজ না নয় করেই ফেলেছে, তা বলে মেয়েমান্ুষের 
এমন জিদ ধরলে ত চলে না। চাটুয্যেদাদা ত বলচেন, বেশ, যা 
হবার হয়েছে, ওকে আমি পঞ্চাশট! টাক। দিচ্ছি, ও কাঁশী-বুন্দাবনে 
চলে যাক। তার পরে ত তাকে আর দোষ দিতে পারিনে জ্ঞানদ! ? 
টাকাটাও ত কম নয়? একসঙ্গে একমুঠো ! 


ডি বামুনের চোখে 


জ্ঞানদা কহিল, আমি টাক! চাইনে দিদি, টাকা দিয়ে তানি কি 
করব? আমিযে কাঁউকে কোথাও চিনিনে- আমি “কমন করে 
কার কাছে গিয়ে এ-মুখ নিয়ে দাড়াব ? 

রাসমণি বলিলেন, এ তোমার জব্দ করার মহলব নয জ্ঞানদা ? 
লোকে কথায় বলেচে কাশী-বুন্দাবন! এত লোকের স্থান হয়, 
আর তোমারই হবে না? 

জ্ঞানদা খানিকক্ষণ নিঃশব্ে থাকিয়া বলিল, রান্দুদিপি, আমি সব 
জানি। কাল ওঁর প্রাণকঞ্ণ মুখুয্যের মেয়ের সঙ্গে বিষে হবে, তাও 
জানি। আজ তাই আমাকে বিষ দিয়ে হোক, ক।শীতে পাঠিয়ে 
হোক, বাড়ী থেকে দূর করা চাই । কিন্তু ভগবান ! বলিতে বলিতে 
সে সহসা! ফুপাইয়! ফাদিয়! উঠিয়! দুই হাত জোড় কবিয়া কহিতে 
লাগিল, ভগবান! তোমার পায়ে এত লোকের থথম ,'্তান তয়, 
তখন আমারও হবে । কিন্তু ছেলেবেলা থেকে কখনো “শান পাপ 
করিনি, হয়ত কখনো করতেও হ'তো না কিন্ত তুমি ত সব জানো ? 
এর সমস্ত শাস্তির বোঝা কি কেবল নিরুপায় বলে আমার মাথাতেই 
তুলে দেবে? 

ভগবানের নামে রাসমণির বোধ করি বিরাক্তর অবপি বঠিল 
না, তিনি ধমক দিয়া বলিলেন, আ-মর! শাপমতি দিস কেন? 
কচি খুকি ! চোখ মরে সাত বাড়ী জাড়য়ে _ণ হয়েছে তাই-তুমি 
আক্ষারা না দিলে পুরুষমানুযে দোষ কি! কই সক ত 'দখি 
এমন ব্যাটাছেলে কে আছে রাসি বামনীকে-- 

ইহার আর উত্তর কি? জ্ঞানদা নীরবে অঞ্চলে চ:খ মুছিতে 
লাগিল। রাসমণি অপেশ্গাকৃত শান্ত-গলায় বলিলেন, বেশ ত 
জ্ঞানদা, ক্যাওরা-বৌয়ের ওষুধ খেতে যদি তোমার ভয় হয়, প্রিয় 
যুখুযোকে ত বিথেস হয়? সেই না হয় একটা কিছু দেবে যাতে 


বামুনের মেয়ে ৯০ 


জ্ঞানদ অবাক্‌ হইয়া বলিল, তিনি দেবেন ? 

রাসমণি বলিলেন, ছ' ! দেবে না আবার ! চাটুষ্যেদাদা বললে 
দিতে পথ পাবে না। খবর দেওয়। হয়েছে, এসে পড়ল বলে । তখন 
কিন্তু না বললে আর হবে না! বলে দিচ্ছি। 

জ্ঞানদা চুপ করিয়া চাহিয়া! রহিল; রাসমণি অধিকতর উৎসাঁহ- 
জনক আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন। কিন্তু অদূরে প্রাঙ্গণে 
জুতার শব ও খুখুয্যের গল! শোনা গেল-- 

আ:। এখানে একটা আলো দেয় নাযে কেন? লোকজন সব 
গেল কোথায়? বলিতে বলিতে খট্‌ খু করিয়া তিনি ঘরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। . বগলে চাপ! ছোট-বড় চার-পীচখানা বই তক্ত- 
পোষের উপর এবং হাতের বাক্সট! নীচে রাখিতে রাখিতে বলিলেন, 
আজ কেমন আছো জ্ঞানদা? উহ্ু-_-ও চলবে না, ও চলবে না_ 
ঠাণ্ডা পড়েছে, মাটিতে বসা চলবে না--ব্েমিডিটা একটু পাঁলটে 
দিতে হ'লে দেখচি ! একে, মাসি যে! কতক্ষণ? ভাল ত সব? 
তোমার নাতনীকে কাল রাস্তায় দেখলাম-_-তেমন ভাল বলে ত মনে 
হলো নাঃ ক্ষিদে কেমন? কাল নিয়ে গিয়ে তার জিবটা 'একবার 
দেখিয়ো দিকি। মরনার ফুরসৎ নেই, কোন্দিকে যে যাই ! যে- 
পিকে নজর না! রাখব অমনি-_কাল মেয়েটার বিয়ে মাসি, কাল 
কিন্ত সকালবেলাতেই যাওয়া চাই । মেয়ের বিয়ে, কাল কিছু আর 
বা'র হতে পারব না-_কিস্ত রুগীগুলোর কি যে হবে তাই কেবলি 
ভাবচি। একটা তনয়! এমনি হয়েচে যে প্রিয় মুখুয্যেকে ছেড়ে 
কেউ আর বিপনেকে ডাঁকতেই চায় না। তারই বা চলে কি করে? 
ছুঃখও হয়, তবু যা হোক একটু শিখেচে ত! দাও হাতটা একবার 
দেখি। পঞ্চা গয়লার শুনলাম বুকে সদ্দি বসে গেছে-_খপ, করে 
একবার দেখে আসতে হবে । দাও হাতট। একবার-__ 


৯১ বামুনের মেয়ে 


জ্ঞানদ! হাত বাঁড়াইয়া দিল না, নীরবে নত-মুখে বসিযা রহিল । 

রামমণি বলিলেন, ছু'ড়ির ব্যারাঁমটা কি ঠাওরালে বল দিকি 
জামাই? 

প্রিয় তাহার যুখের দ্রিকে চাহিয়া কহিলেন, ভিস্- গরহজম-- 
অজীর্ণ-_অন্বল ! অন্বল ! 

কিন্তু প্রশ্নকারিণীর মু মুদু শিরশ্চালন! দেখিয়া তাহার ছাক্তারি 
বিদ্কা একেবারে নিবিবার উপক্রম করিল । ব্যগ্রু হইযা কহিলেন, 
কেন, কেন? নয় কেন? বিপনে এসেছিল বুঝি ? কি পলচল সে? 
কৈ, দেখি, কি ওষুধ দিয়ে গেল 1 

রামমণির মুখে সত্য-মিথ্যা, উগ্ররকোমল, ভাল-মন্দ কিছুই বাধে 
না, ভূমিকা করিয়া কথা কহিবার প্রয়োজন তাহার দেপ!ৎ ঘটে 
কিন্তু তবুও, তাহাকেও আজ সাবধান হইতে হইল | মথ্‌ নাড়িয়া 
বলিলেন, না বাবা, বিপিন ডাক্তারকে ডাঁকা হয়নি, পরাণ চটুয্যেও 
আসেনি--তোমার কাছে কি আবার তারা? ডাক্ত।রির তারা জানে 
কি? এ-কথা চাটুষ্যেদাদা যে সকলের কাঁছে ধলে বেডায়: 

বলবে না? এযে সবাই বলবে । বিপনেকে যে আমি দশ বছর 
শেখাতে পারি । সেবার পলমেটিল। দিয়ে. 

মাসি বলিলেন, তা ছাড়া ছু'ড়ি এমন কাণ্ড করে বসলো বাবা 
যে, আপনার লোক ছাড় পরাকে ডাকবার পধ্যস্ত (যানে 

প্রিয় উত্তপ্ত হইয়া! কহিলেন; আমি থাকতে পর ঢুকার এখানে 
ডঁক্তীরি করতে ! তবে কি জানো মাসি, এসব জোগে একটু টাইম 
লাগে-_কিন্ত তায় বলে যাচ্ছি, ছুটির বেশি তিনটি (রমিনি আমি 
দেবো না। কেমন জ্ঞানী, গা-বমিটা আমার ছুটি “ফাটা ওষুধে 
থামল কি না? ঠিকবলো? 

জ্বানদাঁর আনত শির একেবারে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে 


বামুনের মেয়ে ৯২ 


চাহিল। ভাহার হইয়া রাসমণি বলিলেন, তোমাকে ছা ও আর 
কাউকে বিশ্বীম করে না বাবা, তোমার ওষুধ যেন ওর ধন্বস্তরী। কিন্তু 
ব্যামোটা ঘে তা নয় পিএওনাথ। অদিষ্টের ফেরে পোডা-কপালীর 
অনুখটা যে হয়ে দ্রীড়িয়েছে উল্টো! 

প্রিয় হাতটা তুলিয়া কহিলেন, উল্টো নয় মাসি, উল্টো নয়। 
বিপনে মিত্বিরের হাতে পড়লে তাই হয়ে দীড়াতো বটে; কিন্তু কিছু 
ভয় নেই, এ প্রিয় মুখুষ্যে : 

রাসমণি ললাটে একটুখানি করাঘাত করিয়া বলিলেন, তুমি 
বৰাচাও ত ভয় নেই সত্যি, কিন্তু সর্ববনাশী "য এদিকে সর্বনাশ করে 
বসেছে ! এখন তার মত একটু ওষুধ দিয়ে উদ্ধার না করলে যে কুলে 
কালি পড়বার যো হলো বাবা । 

কিন্তু এতবড় অভিজ্ঞ চিকিৎসকের কাছেও তাহার শেষ কথাটা 
যে বেশ প্রাঞ্জল হইয়া উঠিল না, তাহার সুখের পানে চাহিয়া! মাসি 
চক্ষের নিমিষে অনুভব করিলেন এবং ইহাই যথেষ্ট পরিষ্ফুট করিতে 
প্রিয়নাথকে তিনি ঘরের একধারে টানিয়। লইয়া গিয়া কানে কানে 
গুটিকয়েক কথা বলিতেই সে চমকাইয়। উঠিয়া কহিল, বলকি মাসি? 
ত্ানদা--? 

মাসি কহিলেন, কি আর বলব বাবা, কপালের লেখা কে 
খগ্ডাবে বল? এখন দাও একটু ওষুধ পিওনাথ, যাতে গোলক 
চাঁটুষ্যের উচু মাথা না নীচু হয়! একটা দেশের মাথা, সমাজের 
শিরোমণি! পুরুষমানুষ তার দোষ কি বাবা? কিন্তু তার ঘরে 
'এসে তৃই ছু'ড়ি কি ঢলাঢলিট৷ করলি বল্‌ দ্িকি ! 

প্রিয়র মুখ ফ্যাকাশে হইয়া! গেল। একবার জ্ঞানদার মুখখানা! 
তিনি দেখিবার চেষ্টা করিলেন, তার পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, 
তোমরা বরঞ্চ বিপিন ডাক্তারকে খবর দাও ষালি, এ-সব এযুধ আমার 
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কাছে নেই ।. বলিয়। তিনি হেঁট হইয়! নিজের বাক্সটা এবং বইগুলো 
সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

রাসমণি আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, বল কি প্রিয়নাথ, আর কি 
পাঁচ-কান করা যায়? হাজার হোক তৃমি আপনার জন, আর বিপিন 
ডাক্তীর পর--শুদ্দর---বামুনের মান-মর্ধারা কি তারে বলা যায়? 

কিন্ত বলিবার পূর্বেবেই সহসা দ্বার খুলিয়া নিঃশবে গোলক প্রবেশ 
করিলেন এবং প্রিয়র বা হাতটা চাপিয়া ধরিয়া! মিনতি করিয়া 
কহিলেন, বিষের ভয়ে ও যে আর কারও ওষুধ খেতে চায় না বাবা, 
নইলে কষ্ট তোমাকে দিতাম না! এ বিপদটি তে।মাকে উদ্ধার 
করতে হবে গ্রিয়নাথ। 

প্রিয় হাত ছাড়াইয়1! লইয়া বলিলেন, না না, €ও পন (নার! 
কাজের মধ্যে আমি নেই । আমি রুগী দেখি, রেমিনি সিলেম্্ী করি, 
ব্যস্‌! বিপিন-টিপিনকে ডেকে পরামর্শ করুন- আম এ ম ] 
টানিনে। বলিয়া আর একবার তিনি বইঈগ্চলা “গলে চর্্পবার 
আয়োজন করিলেন। 

গোলক সেই হাতট। তাহার আর একবার নিভের হাতের মে 
টানিয়া লইয়া প্রায় কাদো-কাদো গলায় কঠিতে লাগিলেন, প্রিয়নাথ, 
বুড়োমানুষের কথাট। রাখে! বাবা। সম্পরকে তোমার আমি শ্বশুরই 
হই-_রাখবে না জানলে যে তোমাকে আমরা বলতাম না। দোহাই 
বাবা, একট] উপায় করে দাও-_হাত ধরচি তোমার-_ 

প্রিয়নাথ হাতটা পুনরার ছাড়াইয়া লইয়া কঠিলেন, সম্পর্কে 
শ্বশুর হ'ন বলে কি আপনার কথায় জীবহতা। করব? আচ্ছালোক 
তআপনি! পরলোকে জবাব দেবো কি? 

গোলক ছ্বারের কাছে সরিয়। গেলেন । তাহার »-খক চেহারা, 
চোখের ভাব, গলার স্বর সমস্তই যেন অদ্ভুত যাদুবলে একনিমিষে 
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পরিবন্তিত হইয়া! গেল। কর্কশ-কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, এত রাত্রে 
তুমি ভদ্রলোকের বাড়ীর ভেতরে ঢুকেচ কেন? এখানে ভোমার কি 
দরকার ? 

প্রশ্ন শুনিয়। প্রিয়নাথ শুধু আশ্চধ্য নয়, হতবুদ্ধি হইয় গেলেন; 
বলিলেন, কি দরকার ? বা:_বেশ ত! চিকিৎসা করতে ,.ক ডেকে 
পাঠালে? বাঃ 

গোলক চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বাঃ-£ চিকিৎসার তুই কি 
জানিস্‌ হারামজাঁদ| নচ্ছার। কে তোকে “ডকেচে? কোথা দিয়ে 
বাড়ী ঢুকলি? খিড়কির দরজা কে তোকে খুলে দিলে ? 

জ্ঞানদার প্রতি ফিরিয়া কহিলেন, হারামজাদী ! তাই অন্ধ শ্বশুর 
কেঁদে কেঁদে ফিরে গেল, যাওয়া হ'লো। নাঃ বুড়ে। শাশুড়ী মরে-_ 
আমি নিজে কত বললুম, জ্ঞানদ| যাও, এ-সময়ে তার £সকা কর গে। 
কিছুতে গেলিনি এইজগ্যে 1 রাত-ছুপুরে চিকিচ্ছে করবার জন্যে ? 
দাড়া হারামজাদী, কাল যদি না তোর মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে 
গ্রামের বার করে দ্রিই ত আমার নাম গোলক চাটুয্যেই নয়। 

জ্ঞানদার মাথায় কাপড় নাই-_কখন পড়িয়া গেছে জানিতেই 
পারে নাই-_মুখেও কথা নাই, কেবল ছুই চস্ষু বিস্ষারিত করিয়া সে 
যেন একেবারে পাথর হইয়া রতিল । 

গোলক রাসমণির প্রতি চাহিয়া কহিলেন, রান্ত, চোখে দেখলি 
ত এদের কাণ্ড? আমি দশখানা গ্রামের সমাজের কর্তা, আমার 
বাড়ীতে পাপ? এ যে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা হলো রে! 

রাসমণি নিজেও এতক্ষণ আড়ষ্ট হইয়। বমিয়াছিলেন, কহিলেন, 
হগলোহি ত দাদ] ! 

গোলক কহিলেন, কিন্তু নাক্ষী রইলি তুই। 

রাসমণি কহিলেন, রইলুম বই কি। আমি বলি, রাত্তিরে ত 
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একটু হাত আজাড় হ'লো-__-দেখে আসি জ্বানদা কেমন আছ, -দখি 
না, বেশ ছুটিতে বসে বসে হাসি-তামাসা খোস-গল হচ্ছে : | 
জ্ঞানদা ইহার কোন উত্তর দিল না, তেননি প্রসারিহ-চক্ষে 
পাঁষাণমৃত্তির ন্যায় বসিয়া রহিল। 
প্রিয় আচ্ছন্ন অভিভূতের মত দীড়াইয়াছিলেন, গোলক ্ 
মারিয়া তাহার হাত হইতে বইগুলো কাড়িয়া৷ লইয়া তাহার গলায় 
সজোরে একটা ধারক মারিয়া বলিলেন, বেরে! ব্যাট। পাজি নচ্ছাঁর 
আমার বাড়ী থেকে! কি বলব তুই রামতন্থ বাঁড়ুযে.ব জামাই, 
নইলে জুতিয়ে আজ আধ-মরা করে তোকে থানায় চালান দিতাম ! 
বলিয়। পুনশ্চ একটা ধাক্কা দিলেন এবং যে চাকর-দাসারা গোলযোগ 
শুনিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ভাহাতদেরই আধা দিয় 
তাহাকে বারংবার ঠেলিতে ঠেলিতে বাঠির করিয়া লঠয়া .গংলন। 
প্রিয় বলিতে বলিতে গেলেন, বাঃ--বেশ মজা ত! 
চাকর-দাসীরাও সঙ্গে সঙ্গে গেল এবং রামমণিও নীরবে 
তাহার্দেরই পিছনে পিছনে নিঃসাড়াঁয় সরিয়। পড়িলেন। | 
রহিল কেবল জ্ঞানদা--তেমনি নিশ্চল, তেমনি বাক্যহীন, তেমনি 
অচেতন মৃত্তির মত বসিয়া । 


[গ 
আজ সমস্তদিন ধরিয়াই কাছে ও দূর হইতে সানাহয়ের করুণ 
স্বর মাঝে মাঝে ভাঙিয়া আমিতেছিল। অস্্রাণের আঙ্জিকার দিনটি 
ছাঁড়া অনেকদিন পধ্যন্ত বিবাহের দিন নাই; তাই বোধ হয় এই 


বামে--৭ 
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ছোট শ্রামখানির মধ্যেই প্রায় চার-পাঁচট! বাড়ীতে তভ-বিবাঁহের 
আয়োজন চলিয়াছে। আজ সন্ধ্যার বিবাহ । 

নানা কারণে অরুণ এখন পধ্যস্ত বাসস্থান ও জন্মভূনি পরিত্যাগ 
করিরার স্কল্প কাধ্যে পরিণত করিয়া তুলিতে পারে নাট : পর্বের 
মত আবার সে কাজ-কনম্মও নুরু করিয়াছে-_বাহছির হহতে জীবনে 
তাহার কোন পরিবর্তনও দেখা যাঁয় না; কিন্তু একটু লক্ষ্য করিয়! 
দেখিলেই দেখা যাইতে পারিত যে, দেশের প্রতি মমতাবোধটা 
তাহার যেন একেবারে অন্তহিত হইয়া গিয়াছে । যেসকল হিতকর 
অনুষ্ঠানের সহিত তাহার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সংত্রব ছিল, তাহার! যেন 
তেমনি দূরে সরিয়া গিয়াছে । গ্রামে সে “একঘরে” এতগ্ুলা বিবাহ- 
বাটার কোনটা হইতেই তাহার নিমন্ত্রণ ছিল না_সামাজিকত। 
রাখিতে তাহার কোথাও বাবার নাই--আল সকল বাটীর দরজাই 
তাহার কাছে রুদ্ধ। 

সন্ধ্যার পর হইতে তাহার দোতলায় পড়িবার ঘরটিতে সে চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল। শীতের হাওয়া বঠিতেছে, কিন্তু তবুও ঘরের 
দ্রজা-জানাল! বন্ধ করা হয় নাই, সব কয়টাই খোলা খা খা করিতে- 
ছিল । নিশ্মেব নিম্মল আকাশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পধ্যস্ত 
ত্রয়োদশীর ঠাদের আলোয় 'ভাসিয়। যাইতেছে--তাহারই একটুকরা 
পিছনের মুক্ত বাতায়নের ভিতর দিয়া আসিয়া তাহার পায়ের কাছে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহরে সম্মুখের খোলা বারান্দার অদূরে 
একট। ছোট নারিকেলবুক্ষের মাথার উপর পাতায়-পাতায় জ্যোৎস্না 
আলোক পড়িয়৷ ঝক্ঝকৃ করিতেছিল, সে তাহার প্রতি অদ্ধ-জাগ্রত 
অর্ধ-নিদ্রাতৃরের ন্যায় চাহিয়া কি যে ভাবিতেছিল তাহার কোন 
ঠিকানা ছিল না। পাচক আহারের কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিলে 
ক্ষুধা নাই বলিয়া তাহাঁকে বিদায় করিয়া দিল এবং দেওয়ালে একট! 
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অন্ধকার স্থান হইচ্ঠে ঘড়িতে এগারোটা! বাঁজিয়া তাহার "শোবার 
সময়টা নির্দেশ করিয়া দেওয়। সত্বেও আজ তাহার নড়িবার ইচ্ছাই 
হইল না, যেমন ছিল তেমনি নিঃশবে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । 

হঠাৎ তাহার কানে সদর-দরজায় করাঘাতের আওয়াজ এবং 
পরক্ষণে তাহা খোলার শব্দও শুনিতে পাইল । একবার হচ্ছ করিল 
ভাকিয়। হেতু গরিজ্ঞাসা করে, কারণ পল্লীগ্রামে এত রাতে সহহ্জ কেহ 
কাহারও বাটীতে যায় না, কিন্ত উদ্যমের অভাবে প্রশ্ন কব! হইল না। 

কিন্ত অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না1। মুহুর্ত-কয়েক পারে দ্বার- 
প্রান্তে নূতন রেশমের শাড়ীর প্রবল খস্‌ খস্‌ শব্দের সঙ্গে- সঙ্গেই কে 
একজন ঝা ওর মত ঘরে টুকিয়া তাহার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া 
পড়িল ।' 

তরুণ শশব্যস্তে উঠিয়। দীড়াইয়া দেখিল জ্যোত্দাব শালোকে 
ইহার পরিধানের রাঁডা চেলি চকচক করিতেছে । ৬ যে .ক, তাহা 
চক্ষের নিমিষে উপলব্ধি করিয়। ভয়ে বিস্ময়ে তাহার সমক্ক বকর 
'ভতরটা সেই মুহুর্বেই একেবারে শুকাইয়া উঠিল। (সযেকি 
বলিবে, কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। 

কিন্ত তাহারও সময় রহিল না । 'একঢা ভয়ানক মন্মাস্তিক চাপা 
কান্নায় অকম্মাৎ ঘরের বাতাস, ঘরের আধার, ঘরের মান আলোক, 
ঘরের যাহা কিছু সমস্ত একসঙ্গে এক মুহুর্তে যেন চিরিয়া খান্‌ খান্‌ 
হইয়া গেল । 

মিনিট-ছুই-তিন হতবৃদ্ধির ম্ায় নিঃশবে থাকিয়া অরুণ একটু 
খানি সরিয়া টাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি সন্ধা * 

সন্ধা। যুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার পরিধানের রাডা .চলির সঙ্গে 
সর্ধবাঙ্গের অলঙ্কার জ্যোতমায় জলিতে লাগিল, স্রন্দর ললাটে চন্দ্র- 
রশ্মি পড়িয়া! চন্দনের পত্রলেখা দীপ্ত হইয়া উঠিল এবং তাহারই ঈষং 
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নিয়ে অশ্রু হরা আয়ত চোখ ছুটি জল্‌ জল কখিতে লাগিল। নারীর 
এমন রূপ অরুণ আর কখনো! দেখে নাউ, :স যেন এরকেবার মুগ্ধ 
হইয়া! গেল। | 

সন্ধ্যা কহিল, অরুণদ, আমি পিড়ি থেকে পালি; এসেচি 
তোমাকে নিয়ে যেতে । আজ আমার লঙ্কা নেই, ভয় নেই, মান- 
অপমানের জ্ঞান নেই-_-তৃমি ছাড়া আজ 'মার আম পৃথিবীতে 
কেউ নেই__তৃমি চল। 

কোথায় যাবে ? 

যেখান থেকে এইমাত্র একজন উঠে গেড-তগহ আসনের 
উপরে । 

অরুণ মনে মনে অত্যন্ত আহত হইল । কাণগুটী .ন্য হ.। 1৮ 
বুঝিল। কিছু একটা কলের পরে বর-পক্ষীয়েরা জে কবিচ়া নার 
তুলিয়া লইয়! গেছে ; হিন্দঘমাজে এরূপ দ্র্ঘটনা বিরল নেতাই 
সেই অপরের পরিত্যক্ত আসনে অকম্মাৎ তাহার ডাক পড়িয়াছে। 
যেমন করিয়াই হৌক, আজ সন্ধ্যার বিবাহ হওয়া চাইই । 

কিন্ত নিজে আঘাত খাইঈলেও অরুণ প্রতিঘাত কৰি: শাবি 
না, বর সন্সেহ ভত*সনাব কণ্ঠে কহিল, ছিঃ-_-তোমার নি 
উচিত হয়নি সন্ধ্যা! এমনত প্রায়ই ঘটে-তোমার বাশ; কিন: 
আর কেউ ত আসতে পারতেন ? | 

বাবা? বাবা ভয়ে কোথায় লুকিয়েচেন। মা পুকুরে ঝাপ দিষে 
পড়েছিলেন, তাঁকে ধরাধরি করে তুলেচে। আমি সেই সময়ে 
তোমার কাছে ছুটে এসে পড়েচি। উঃ-_এতবড় সর্বনাশ কি 
পৃথিবীতে আর কারো হয়েচে ? আমরা বাচব কি করে ? 

তাহার শেষ কথাটায় অরুণ পুনরায় ঘা খাইল। কহিল, কিন্ত 
আমাকে দিয়ে ত তোমাদের কুল রক্ষা হবে না সন্ধ্যা, আমি যে ভারি 


৯৯ | বামুনের মেয়ে 


ছোট বামূন। কিন্তু দেশে আরও অনেক কুলীন আছে -..চামার 
বাবা হয়ত এতক্ষণ সেই সন্ধানেই গেছেন। 

সন্ধ্যা কাদিয়া, বলিল, না, নাঅ রুণদা-_-বাঁবা কোথাও যাননি, 
তিনি ভয়ে পালিয়ে গেছেন । আমাকে আর কেউ নেবে না_কেউ 
বিয়ে করবে ন/। কেবল.তুমি ভালোবাসো--কেবল তুমিই আমার 
চিরদিন মান রাঁখো। 

তাহার ভয়ানক উচ্ছৃঙ্খল অবস্থায় অরুণ ক্লেশ বোধ করিল, হাত 
ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেই সন্ধ্যা বাধ! দিয়া বজিল, না, আমি 
উঠবে। না- যতক্ষণ পারি পায়ের কাছেই পড়ে থাকব। কুল রক্ষা 
হবে না বলছিলে? কার কুল অরুণদা? আমি ত বানের মেয়ে 
নই--আমি নাপিতের মেয়ে ; তাও ভাল মেয়ে নই । আজ আমার 
ছোয়া জল কেউ খাবে না। উ:! এতবড় শাস্তি আমাক ভূমি 
কেন দিলে ভগবান! আমি তোমার কি করেছিলাম ! 

..অরুণ চমকাইয়। উঠিল । তাহার ভঠাৎ মনে হই বুঝি ব1 সন্ধা 
প্রক্ৃতিস্থা নয়। হয়ত এসমক্তই তাহার উষ্ণ মন্তিদের উদ্ভঃ বিরত 
কল্পনা | হয়ত-ব1 এ-সকল কিছুই ঘটে নাই, সে পলাইয়া আসিয়াছে 
--বাড়ীতে তাহার এতক্ষণ ভলম্তুল বাধিয়া গিয়াছে । তাহাকে শান্ত 
করিয়া বাড়ী পাঠাইবার অভিপ্রায়ে সন্গেহে মাথায় ভাত রাখিয়া 
ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা, চল সন্ধ্যা, তোমাকে বাড়ী নিয়ে যা । 

সন্ধ্যা গড় হইয়া প্রণাম করিয়া! তাহার পায়ের ধূল! মাথার 
লইয়া বলিল, চল। তুমি যে যাবে মে আমি জানভুম ; কিছু 
আমার সমস্ত কথা শুনে তবে চল--নইলে কি জানি তবিও হয় 
--কি বলেছিলুম তোমাকে একদিন? ছোট বামুন, নাঃ আড 
বোধ হয় সেই পাপেই কেবল প্রমাণ হয়ে গেল আম বাখুনর 
মেয়ে নই । উঃ?--আমরা বেচে থাকব কি করে অরুণদা £ 


বামুনের মেয়ে ১৩০. 


তাহার মানসিক যাতনার পরিমাণ দেখি অরুণের হন আবার 
দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া উঠিল, তাহার মনে হইল হয়ত-ব! যণ্ধার্থই কি 
একট! ঘটিয়াছে-_হয়ত-বা সে মতা ঘটনাই বিবৃত করিতেছে । আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কে এ-কথ প্রমাণ করলে? 

কে? গোলক চাটুযো । হা, সে-ই । কি মামাকে মে বলেছিল 
জানো? জানো না? আচ্ছা, থাক্‌ তবে শে-কথা। মা আমাকে 
সন্প্রদান করতে বসেছিলেন, আমার ঠাকুমা চুপ ৩.৫ জান্টিয়ে- 
ছিলেন। এমনি সময়ে মৃত্যুপ্জয় ঘটক ছৃ'জন "লাক সঙ্গে নিয়ে 
উপস্থিত হলো । একজন তাকে ডেকে বললে, তাঁশাদনি, স্ামাদের 
চিনতে পারো? একজন আমার মাকে দেখিয়ে বললে, উুটি ছেলে 
বিয়ে দিয়ে এই বাখুনের মেয়ের জাত মেরেচো--আবার ফেল 
নাতনীর ,বিয়ে দিয়ে এদের জাত মারচো? তার পর্ন বাবাকে 
আঙুল দেখিয়ে সবাইকে ডেকে বললে, তোমরা সবাই শোনো, এ: 
যাকে তোমরা পরম কুলীন প্রিয় মুখুয্যে বলে জানো দাত 
নয) গে হিরু নাপিতের ছেলে । 

অরুণ বলিয়! উঠিল, এ-সমস্ত তৃমি কি বকে যাচ্ছো সং. 

কিন্তু সন্ধা বোধ করি এ প্রশ্ন শুনিতেই পাইল না”. জের 
ঠাকুরমার সামনে বসিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বলুন সত্যি কি 
না? বলুন ও কার ছেলে? মুকুন্দ মুখুষ্যের, না হিরু নাপিতের ? 
বলুন 1.-*-."অরুণদা? আমার সন্গ্যাসিনী ঠাকুরমা মাথ। হেট 
করে রইলেন, কিছুতেই মিথ্যে বলতে পারলেন না। ওগো! এ 
সত্যি, এ সত্যি, এ ভয়ঙ্কর সত্যি! সত্যিই আমাদের তোর: 
যা বলে জানতে তা আমরা নই । তোমার সন্ধা) বামুনের মেয়ে 
নয়। 


বামুনের নেয়ে 
অর “পর মনের মধ্যে সংশয়ের আর লেশমাত্র অবকাশ রহিল 
না, শুধ, বজ্জাহতের ন্যায় স্তব্ধ হইয়া! াড়াইয়! রঠিল। 

'সন্ধ্যা। কহিল, একজন তখন সমস্ত ঘটন] খুলে বললে: :স চাঁদের 
গ্রামের লোক: বললে, আট বন্ছর বয়সে ঠাকুরমার বি য় হথ, তার 
€রে চোদ্দ-পনর বছর পরে একজন এসে জামাই বলে, মক"্দ মুখুয্যে 
"বলে পরিচয় দিয়ে বাড়ী ঢোকে । পাঁচ টাকা আর একখানা কাগড 
নিয়ে সে হু'দিন বাস করে চলে যায়।-_ওঃ__ভগবান ! 

হাসন গতমনি নির্বাক নিশ্চল হইয়া রহিল । 

সন্ধা! কহিল, কি বলছিলাম অরুণদা ? ভা, হাঁ -আন পড়েছে? 
ধর পর থকে লোকটা প্রারই আসতো । ঠাকুরমা বড শুন্দরী 
লেন -মার সে টাকা নিতো না। তার পরে একদিন যখন সে 
১ ধর। পড়ে গেল, তখন বাবা জন্মেচেন | উ১-- আমিনা হলে 
গনা টিপে মেরে ফেলতাম--বড় হতে দিভাম নাকি বলছিল্'ম £ 

আর্ুণ অস্ফুট-ন্ঘরে বলিল, 'লাকট! ধরা পড়ে গেল । 

সন্ধ্যা বলিল, হা হা, তাই। ধরা পড়ে গেল! তখন “নম কি 
কব”: ” সার করলে জানো? বললে, একুকাজ পেনিাদর ইচ্ছে 
ক... ঠার মনিব মুকুন্দ মুখুযোর 'আদেশেই করেছে । একে বুড়ো; 
মা তাতে পাঁচ-সাত বছর থেকে বাতে পন্থ, তাই অপরিচিত 
স্বী+ কাছ থেকে টাকা আদায়ের ভার তার উপ্রে দিয়ে 
*লছিলেন, হিরু, তুই বামুনের পরিচয় মুখস্থ কর্‌ একটা পৈতে 
“তাঁর কার রাখত এখন থেকে যাঁকিছু রোজগার ককে আনবি তার 
বক ভাগ পাবি। 

ুরূণ চমকিয়া বলিল, একাজ সে আরও করেছিল নাকি ? 

সন্ধ। কহিল, হা, আরও দশ-বারো। জায়গা থেকে সে এমনি 
কর প্রভুর জন্যে রোজগার করে নিয়ে যেতো । সে আরও কি 


ধামুনের মেয়ে ১৭২ 


ধলেছিল জানো ? বলেছিল, একাজ নতুনও নয়, আর তার ম'নিবই 
কেবল একল। কবেন না-_-এমন অনেক ব্রাহ্মণই দূরাঞ্চলে ব্রার 
ফারবারে অপরের সাহায্য নিয়ে থাকেন। র 
' অরুণ ক্রোধে গর্জন করিয়া বলিল, খুব সম্ভব সত; নইটল 
শ্রা্মণ-কুলে গোলকের মত কসাই বা জন্মায় কি করে? অথচ এরাই" 
সমস্ত হিন্দু-সমাজের মাথায় বসে আছে। তার পরে? 
তার পরে ঠাকুরমা আমার বাবাকে নিয়ে কাশী চলে গেলেন। 
সেই অবধি তিনি সন্যাসিনী--সেই অবধি কোথাও মুখ দেখান ন|। 
সন্ধ্যা পুনশ্চ কহিল, হিরু নাকি জিজ্ঞেনা করেছিল, চাকুরমশাঈ, 
পরকালে কি জবাব দেবো? তার মনিব বলেছিলেন, মে পাপ 
আমার-আমি তার জবাব দেবো । হিরু জিজ্ঞেস করেছিল, 
তাঁদের গতিই বা কি হবে ঠাকুর ? 

' ঠাঁকুরমশাই হেসে বলেছিলেন; তারা আমার স্তর, তোর নয়। 
(তোর এত দরদ কিসের? যাঁদের চোখে দেখিনি, চোখে দেখব নাঃ 
ভাদের গতি কি হবে না হবে সে চিস্তা জামারঠ ৰা কি, তোরই বা 
কি! আমাদের চিস্তা টাকা রোজগার। অরুণদা, তাই সেদিন 
আমার ঠাকুরমা তোমার কথায় কেঁদে বলেছিলেন, সন্ধ্যা, জাতে 
কে ছোট, কে বড়, সে কেবল ভগবান জানেন-_ মানুষ যেন কাউকে 
'কখনো। হীন বলে দ্বণা না করে ।) কিন্ত তখন ত ভাবিনি তাঁর মানে 
আজ এমন করে বুঝতে হবে ! কিন্তু রাত যে বেশি হয়ে যাচ্ছে__ 
'আমাকে নিয়ে তোমাকে কখনো! ছুঃখ পেতে হবে না অরুণদা, 
তোমার সহত্ব, তোমার ত্যাগ আমি চিরজীবনে ভুলবো না। বলিয়া 
মে নিনিমেষচক্ষে চাহিয়া রহিল । 

' অরুণ অনিশ্চিত-কণ্ে, সঙ্কোচের সহিত বলিল, কিন্তু এখন ত 
তোনার সঙ্গে আমি ষেতে'পারিনে সন্ধ্যা ! 


হি বামুনেও মেয়ে 


মন্ধ্যা চকিত হইয়া কহিল, কেন? তৃমি জক্ষে না "গলে মামি 
ধ্াড়াব কোথায়? আমি বাঁচব কি করে? 
এই আকুল প্রশ্থের জবাবটা অরুণ হঠাৎ খুজিয়া পাল শী; 
তার পরে অত্যন্ত ধীরে ধীরে রলিল, আজ আমাকে ক্ষমা কব 
সন্ধ্যটা-_আমাকে একটু ভাবতে দাও। 
ভাবতে ? এই বলিয়। সন্ধ্যা অবাক্‌ হইয়। একদুষ্টে অকাণেক প্রতি 
'চাহিয়। বোধ করি বা অন্ধকারে যতদূর দেখা যায় তাহার মুখখানাই 
দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তার পরে একটা গভী; নিবাস ত্যাগ 
করিয়। ধীরে ধীরে উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল, আচ্ছা ভাবা । একট নয়, 
বোধ হয় ভাববার সময় আজীবন পাবে । এতদিন আমিও হবেচি 
__দিন-রাত ভেবেচি । যখন নিজের কাছে .তামাকে খব ছে করে 
দেখতে আমার বাঁধেনি, তখন এই কথাই ভোবেচি। আগ আবার 
তোমাদের ভাববার সময় এলো । আচ্ছা, চললুম, ব লয়া ০? উঠিয়া 
ঈাড়াইতেই তাহার অঙ্গের স্্দীর্ঘ অঞ্চল গ্বলিত হইরা নীচে পড়িয়। 
গেল। তৃলিয়৷ লইয়া ধীরে ধাঁরে যথাস্থানে স্থাপিত করিতে গিয়া 
এতগ্ষণে তাহার নিজের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। অকম্মাৎ শিঃিন উঠিয়া 
কহিল, ভগবান! এই রাড চেলি, এই গায়ের গহনা, এহ আমার 
কপালের কনে-চন্দন-_এ-সব পরবার সময়ে এ-কথ1] কে .তাবহিল 
বলিতে গিয়া তাহার কণ্ঠ ভাঙ্গিয়া আসিল; সেই ভাজা -গলায় বলিল, 
আমি বিদায় ত?লাম অরুণদা | লিয় আর একবার দণাম কিয়া 
নীরবে বাহির হইয়। গেল! 
অরুণ নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া রহিল, কিন্ত দৃষ্টির বাহিরে সন্ধ্যা 
অন্তত হইতেই হঠাৎ যেন তাহার চমক ভাঙ্গিয়া গল-৭)গ্র আাকুল- 
কণ্ঠে চাকরটাকে বার বার ডাক দিয়া বলিতে লাগিল, শিব, যা যা, 
সঙ্গে যা! বলিতে বলিতে সে নিজেই ছুটিয়া তাহার অনুসরণ করিল। 


| ঘ] 

বা হাতে প্রদীপ লইয়া প্রিয় মুখুয্যে কি কয়েকটা বস্ত্র বাক 
হইতে বাছিয়া বাছিয়া একটুকরা কাপড়ে রাখিতেছিলেন, হঠাৎ 
পিছনে ডাক শুনিল, বাবা * 

কাজটা প্রিয় গোপনেই করিতেছিলেন, শশব্যস্তে হাতের প্রদীপটা 
রাখিয়া দিয়া দাডাইয়া উঠিঘা সাড়া দিলেন, ক সন্ধ্যা? এই যে মা, 
যা চল্‌-__আর দেরী হবে না 

সন্ধ্যা কষ্টে অশ্র-সংবরণ করিয়া! কহিল, কি করছিলে বাবা? 

প্রিয় থতমন্ত খাইয়া! বলিলেন, আমি? কই না, কিছুই ত নয় মা 

সেই বস্ত্রথগ্ুটা দেখাইয়া! সন্ধ্যা জিজ্ঞাস' করিল, ওতে কি বাবা? 
কি রাখছিলে ? 
'-₹”- ব্রু, পড়িয়া প্রিয় অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিলেন ; কতকটা' 

না স্থবে কহিলেন, গোটা কতক-_বেশি নয় মা, রেমিডি সঙ্গে 

নির্টিলাম--আর & মেটিরিয়। মেডিকাখানা-_-বড়টা নয়-_এছোটটা 
__ছি"ভে-খুঁড়েও গেছে-_অচেন! জায়গা-যা হোক একটু প্র্যাকটিস 
করতে হবে ত? তাই ভাবলাম-__ 

মা কি :তামাকে এটুকুও দিতে চায় না বাবা? 

প্রিয় অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়িয়া কি যে জানাইলেন, ঠিক বুঝ! 
গেল ন। 

তুমি কোথায় প্র্যাকৃটিস্‌ করবে বাবা? 

বন্দাবনে। সেখানে কত যাত্রী যায়-আসে তাদের ওষুধ 
দিলে কি মাসে চার-পীচ টাকাও পাবো! না সন্ধ্যে? তা হলেই ত 
আমার বেশ চলে যাবে। 


১৩০৫ বামুনের মেঙে 


খুব পাব বাঁবা, তুমি আরও ঢের বেশি পাবে। কিন্তু “সখানে 
ত তুমি কাঁকে জানো নী? পরশু শেষ-রাত্রে ঠাকুরম। যখন কাশী 
চলে গেলে তুমি কেন তার সঙ্গে গেলে না বাবা? 

মার স্ট? কাশীতে? নামা । আর আমি কাউকে জড়াতে 
চাইনে। হামার জন্তে তোমরা অনেক দুঃখ পেলে, আর আমি 
কাউকে ছুঃংদেবো না। যতদিন বাঁচব এ অচেন! জায়গায় 'একলাই 
থাকব । 

সন্ধা ন্তার বুকের কাছে সরিয়৷ আসিয়া তাহার হাত ছুটি 
নিজের হাত্রে মধ্যে লইয়া বলিল, কিন্তু আমি ত তোনাকে একলা 
থাকতে দেবে না বাবা, আমি যে “তামার সঙ্গে যাবেো। 

প্রিয় ধাঁ ধীরে নিজের হাতটা ছাঁড়াইয়া দয়া ক্টাধ রে 
উপর রাথিয়াহাসিয়া কহিলেন, দৃর্‌ পাগলি, মে কনে! প্র আমার 
সঙ্গে কোথায় যাবি মা-তোমার মায়ের কাছে তুমি থাকা, সেও 
অনেক ছুঃখ পলে ; আর আমার নাম সরে যারা €ষুধ চাইতে 
আসবে তার্দে ওষুধ দিয়ো । আর গ্যাখ, সন্ধ্যা, আমার ব- গুলো 
যদ্দি তোর ম!দেয় ত বিপিনটাকে দিয়ে দিস্‌। সে-বচালা গরীব, 
বই কিনতে পরে না বলেই কিছু শিখতে পারে না। 

সন্ধ্যা মাধ নাডিয়া বলিল, না বাবা, আমি তোম:; সঙ্গে 
যাঁবোই | এই দেখো না আমার পরণের কাপড়-ছুটি আমি গাঞছায় 
বেঁধে নিয়েচি । এই বলিয়া সে অঞ্চলের ভিতর হইতে একটি ছোট 
পুটুলি বাহির বরিয়! দেখাইল। 

প্রিয় কোন্দনই বেশি প্রতিবাদ করিতে পারেন না, তিনি রাজ্জি 
হইয়। বলিলেন, আচ্ছা, চল্‌: কিন্তু তোর মা ।য বড্ড ছঃখ পাবে 
সন্ধ্যা । | 

কাল সর্ব সমাজের যোল-ত্বানার সম্মুখে পিতার উৎকট 
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হুর্গতি সে চোখে দেখিয়াছে। জগগ্ধাত্রীর নিজের বাড়ী বঠিই এতটা 
সম্ভব হইতে পারিয়াছে-_-এ অপমান সন্ধ্যার হাড়ে হাডে'ধিয়াছে। 
কিন্তু প্রত্যুত্তরে তাহার কোন উল্লেখ করিল না, শুধু বাধার মাথা 
নাড়িয়া বলিতে লাগিল, না বাবা, আমি কিছুতেই থাঝনা, আমি 
যাবোই। আমি সঙ্গে না থাকলে কে তোমাকে '(ব? কে 
তোমাকে রে ধে দেবে? 

এই বলিয়। সে তাড়াতাড়ি বাবার ও্ষধগুলি ও বইঞ্স বস্ত্রথণ্ডে 
বাঁধিয়া ফেলিল এবং তাহার হাত ধরিয়! কহিল, চল বাণ্মাঁমরা এই 
বেলা বেরিয়ে পড়ি, নইদল বারোটার ট্রেন হয়ত ধরতে প'যাবে না। 

মায়ের রুদ্ধ ঘরের চৌকাগের উপর মাথা ঠেকাইয়গ্ধ্য। প্রণাম 

উব্যি! কহিল, মা, আনরা চললুম | কেবল দুখানি “শর কাপড় 

ছাড়! আঁ তমার আমি কিচ্ছু নিষ্টনি, বলিয়াই সে কা! ফেলিল। 
কিন্তু ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না। তাড়'ড়ি আচলে 
চৌখ মুছিয়। বলিল, মা, লাঞ্চন। আর ঘৃণার সমস্ত কাগ়ুখে মেখেই 
আমরা বিদায় নিলাম--তোমাদের সমাজে এর বি হবে না 
কিন্তু যাঁদের মহাপাতকের বোঝা নিয়ে আজ আমাদেষতে হ'লো, 
তাদের বিচার করবার জন্তেও অন্তত; একজন অপ, সে কিন্ত 
একদিন টের পাবে । 

ঘরের অভ্যন্তুর তেষনি নিস্তব্ধ, দ্বার তেমনি আদ্ধই রহিল। 
সন্ধ্যা পিতার পিছনে পিছনে বাটীর বাহির হইয়া 'সিল। কে 
একজন অদূরে গাছতলায় দাড়াইয়াছিল, সে কাছে (সিতেই প্রিয় 
জোহম্গার আলোকে চিঠিতে পারিয়া বলিলেন, কোরুণ নাকি? 

অরুণ কহিল, আজ্ঞে হাঁ । আজ আপনি বাঁটার গাড়ীতে 
যাবেন শুনে দেখতে এলাম। 

গরিয় কহিলেন, হা। আর এই দেখ না মুস্থিলয়েটা কিছুতেই 


বামূনের মেয়ে 


ছাড় ॥ সঙ্গ নিলে । আমি কোথায় যাই, কোথায় থাকি-_দেখ 
শব্দ পাগলামি । 

জু অবাক্‌ হইয়া কহিল, সন্ধ্যা, তৃমিও যাবে? 

সাশুধু কেবল বলিল, হাঁ। 

অঞ্জু একমূহূর্ত মৌন থাকিয়া একান্ত সন্কোচের সহিত কতিল, 
সেদিনণত্রে আমি কিছুতেই মনস্থির করতে পারিনি, কিন্ত আজ 
নিশ্চয় নন তোমার কথাতেই রাজি হব সন্ধ্যা। 

প্রিংব্ঝিতে না পারিয়া শুধু চাহিয়। রহিলেন। সন্ধা শাস্ত- 
কণ্ঠে ধাঁ ীরে বলিল, সেদিন আমিও বড় উতলা হয়ে পড়েছিলাম 
অরুণদাগকন্ত আজ আমারও মন স্থির হয়েচে। মেয়েমান্ুষের বিয়ে 
[খিবাতে আর কোন কাজ আছে কি না, আমি সঙ 
জানতেই (গার সঙ্গে যাচ্ছি। কিন্তু আর ত আমান্ট্ে-ময় ,নই 
রো ত আমাদের ক্ষমা কারো । এই বলিয়া সে পিতার 
ত্র হইয়া পড়িল। অরুণ সঙ্গে সঙ্গে যাইবার উ্োগ। 






ভোগ করবারাঁভাগ্য ছিল, আজ একজনকে ছাড়তে হবে তৰু 
মায়ের বোধ £ একটা উপায় আছে । কাল অনেকেই ত তামাসা 
দেখতে এসেছিানঃ কেউ কেউ বলছিলেন, নাকি একটা প্রয়শ্চিত্ব 
আছে । থাকেগলোই । তখন দেখবার লোকের তার অভাব হবে 
না, কিন্তু আগ্ছিাড়া আমার বাবাকে সামলাবার যে আর কট - 
নেই সংসারে । কিন্ত আর দীড়িয়ো না বাবা, চল।। 


বামুনের মেয়ে রি ৩ ৮৮ 


এই বলিয়া তাহারা পুনশ্চ অগ্রসর হইয়া গেল, অরুণ সেইানেই 
স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়। রহিল । ূ 
একটুখানি পথ আনিয়া দেখিতে পাইল জন-কয়েক টি লুচি, 
মাছের তরকারি ও বিবিধ মিষ্টান্পের ভূয়মী প্রশংসায় স৭স্ত স্তাটা 
মুখরিত করিয়া পান চিলাইতে চিবাইতে ঘরে চলিয়াডে খাদের 
অংনন্দ ও পরিতপ্তি ধরে না। জ্যোত্স্ার আলোকে পা7ইহারা। 
চিনিয়। ফেলে এই ভয়ে সন্ধ্যা পিতার ভাত ধবিছ' পার ধার 
প্বেষিয়। দাড়াইল এবং তাহারা চলিয়া গেলে আবাদ প« চলিতে 
লাগিল। 
মোড় ফিরিয়াই ইহাদের ভূরি-ভোজদনর হেতু বৃ চান পার্সের 
্টবাগানের ভিতর দিয়া গোলক চাটুযোমহাশ'য়” গদি হইতে 
প্রূর ঠক এবং প্রচুরতর কলরধ আসিভেছে। নু আনো 
'রকার এইদিকে, দই কে দিচ্ছে, মিষ্টি কউ--প্রও ডি থণ্থ- ডি 
5 শবে সমস্ত স্থানটা] জম্‌ জম্‌ করিতেছে। 
/ স্রয় কহিলেন, গোলক চাটুযোমশায়ের আজ বাত কি ন!! 
কাঁজে-কার্ছে দটুয্যেমশাই খাওয়ায় ভাল । শুনলীম থানা গ্রাস 
বলা হয়েটেনবাধুন শুদ্দ'র কেউ বাদ পড়েনি। 
সন্ধ্য। "বাক হইয়া কহিল, কার বৌভাত রঃ গেঃলক 
ঠাকুর্দার ? 
প্রি কহিলেন, হী, প্রাণকৃষ্ষের মেয়েট?তস পবাবিয়ে করলেন 
কিনা । 
স্যার মু দিয়া দে.বেল বাহির হ৯্তা, হলিসন্ছি "তার বৌভাত ? 
শিয় কহিলেন, ইঃ. হা, তরিমন্তিই নাম কঃ গবান বামুন 
তঁচে গেল-ময়েটা বড হয়ে কি রে | 
কিছ না বাঝ, চল, আমরা এখান থেবে এ ধডাাড়ি যাই। 


